
Ç A Ğ R I Ş I M L A R
68 kadın fotoğrafçı ve yazarın bir araya geldiği

f o t o ğ r a f  s e r g i s i



‘Kadınlık kavramıyla, kadın olmanın gerçeği arasındaki boşlukta biçimlenir gerçek öykümüz’ demişti Aslı Erdoğan. 

Gerçeğin olabildiğine saklandığı bu günlerde kendimizin bile izdüşümlerini göremez olduk. Gerçek öyküleri arayan, kendini 

bütünlemeye çalışan, sağaltmak için üreten kadınlar olarak; Yürüdüğümüz her yolda, göz göze geldiğimiz her yüzde, 

selamlaştığımız her insanda, düşlediğimiz her hayalde ne arıyor olabiliriz?

Gerçek öykülerimiz bu boşlukta salınırken, 68 kadın bir araya geldik. Bazılarımız fotoğraf çekti, bazılarımız bu fotoğrafların 

kendilerindeki çağrışımlarını yazdılar. Gösterilen fotoğrafların duygusunu, hikayesini içeriklerinden bağımsız olarak 

anlattılar. Bu sergide gördükleriniz tamamen bizim gerçeklerimiz ve bizim kurguladıklarımızdır. 

Arzu Filiz Güngör – Melike Uzun
Ayla Onat – Sevecen Tunç
Aylin Kızıl – Aslı Aydınalp
Barbara Yoaf Karyo – Ayşe Yılmaz
Cansu Alkaya – Banu Uzpeder
Cansu Yıldıran – Özge Baykan
Çiğdem Namlı – İlkay Yılmaz
Çiğdem Üçüncü – Sema Kaygusuz
Damla Atak – Sema Yakar
Defne Sesin Okay – Binnur Aloğlu
Desislava Şenay Martinova – Denef Huvaj
Dilara Kızıldağ - Esmeray
Fatma Çelik – Fatma Taşlı Tunç
Figen Ekti – Roza Metina
Gülnaz Bingöl – Leyla Toprak
Gülşin Ketenci – Aksu Bora
Günseli Baki – Vildan Tüfekçioğlu
Hale Güzin Kızılaslan – Bingöl Elmas
İlknur Can – Karin Karakaşlı
Jivan Güner – Elif Gamze Bozo
Laleper Aytek – Mine Söğüt
Meltem Ulusoy - Pınar Öğünç
Merve Seçkin – Teodora Hacudi
Özge Sebzeci – Ezgi Polat
Sedef Özge – Dilek Sever
Semra Yeşil – Sevda Turgut
Serpil Polat – Özen Meral Uç
Serra Akcan – Nuray Sakarya
Sezgi Abalı – Nurcan Baysal 
Simru Hazal Civan – Leyla Alp
Sine Boran Art – Feryal Saygılıgil
Sinem Parlak – Gülseren Yoleri
Şehlem Kaçar – Yonca Güneş Yücel 
Tuğçe Yaman – Mehveş Evin
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ELLERİM,

Neye dokunsam onun rengini alır.  

Değişim, andan ana durmadan, değişim.

Bir gün olsun göğe açsaydım avuçlarımı,

Tanrım şeffaf kalsın parmaklarım, dokunan beni 
görsün

deyip ağladı:

O gün bulaşık yıkıyordum. Aslında kendimi bildim 
bileli bulaşık yıkadım, önce baba evinde başladı 
maceram. Annem terziydi ve ev işlerinde ona yar-
dım etmem gerekiyordu. Akşam yemeğinden son-
ra annemle babam halamlara çay içmeye gitmişti. 
Okuldan gelmiş, ödevlerimi yapmıştım. Yemekten 
sonra ağırlık çöktü, onlar gidince uyuyakalmışım. 
Gece yarısı babam dürttü, bulaşıkları yıkamadan 
yatmışsın, kalk yıka, dedi. O günden sonra ner-
de kiminle yemek yesem bulaşıkları ben yıkadım. 

Üniversitedeyken, bekar evinde herkes sofrada 
otururken ben kirlileri toplar yıkardım. Uykumdan 
uyandırılmaktan korkardım içten içe. Herkes şaşar-
dı. Evlenince kocam bulaşık makinesi alalım, dedi. 
Gerek yok, dedim. O da şaşırdı. Çiçekli tabaklar 
almıştık. Mavi çiçekli sarmaşıklar tabağın kenarını 
dolanıyordu. Başka bir tabakta mavi çizgiler vardı. 
Bardaklar ve kahvaltı takımlarım, bıçağın plastiği 
de maviliydi. Bir pazar günü kahvaltıdan sonra, kap 
kacağı, köpürttüğüm süngerle elden geçirip  hepsi-
ni su dolu leğene doldurdum. Elimi suya daldırdım, 
ensemde kocamın nefesini hissettim, ne zaman ön-
lüğü takıp iş yapsam böyle arkadan yanaşırdı, ama 
bu kez bağırdı, eline ne oldu! Ne olsun ki. Derim 
turkuaza dönmüştü. İğrenir gibi uzaklaştı. Sonra 
ne zaman ellerime baksa, ne zaman rengi değişse 
hep gözünü kaçırdı. Hamileyken pespembeydi elle-
rim. Bir kez bile dönüp bakmadı, ellerimi tutmadı. 
Bebek doğunca parmaklarımın boğumları kalınlaştı, 
tırnaklarını iyice dipten kesmeye başladım, ordan 
itibaren kırmızı bir renk yürüdü. Turkuaz, pembe, 
kırmızı… Gittikçe kendimden uzaklaşıyor, dokundu-
ğum şeylere yakınlaşıyordum. Her gün beden de-
ğiştirir gibi, her gün ameliyat masasında karnımı 
deşmişler gibiydim. Bitsin artık diyordum, bitsin. 
Şeyler benden uzaklaşsın, ben kendime yaklaşayım 
istiyordum. Bitsin.

Toprağa dokundum, bitti

Mavi bir çiçek

Kimse içimi görmeyecek,

deyip güldü.

Melike Uzun
Fotoğrafçı: Arzu Filiz Güngör

Bu yazı fotoğrafçı Arzu Filiz 
Güngör’ün fotoğrafından çağrışımla 
kaleme alınmıştır. 



4

Ateşi gördük.

dingin köpüklerinde denizin

ateşi gördük.

Hızır ve İlyas’ın kavuştuğu gece

çoktuk.

Hayriye, Nur, Ayşe, Ezgi, Türkan ve Ümit

geceden kalan kum taneleri kadar çoktuk.

Serpil, Damla, Seda, Özden ve diğerleri…

Yandı ateş, etekler tutuştu

Kelebekler, sonsuz bir a-kışa uçuştu 

topuklarını vura vura dans eden kadınlardık

kumda ayak izlerimiz

Hızır değil; İlyas değil

onlar ‘biz’dik

ve uzun bir sessizliğin ardından 

birbirimize kavuştuk…

Sevecen Tunç

Fotoğrafçı: Ayla Onat

Bu yazı fotoğrafçı Ayla Onat’ın fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Büyük koşturmacalar içinde; dakika dakika plan-

lanmış kurumsal hayatlarda bile saat takmayı 

unuttuğumuz, akıllı telefonların saatlerine talim 

ettiğimiz döneminde hayatın, Hayriye Teyze’nin 

bahçesindeki duvarda asılı olan saatin zamana 

verdiği değer kadar sevmek isterdim hayatı; o ya-

vaşlık içindeki düzen, o yokluk içindeki varlıkla... 

Ha bir saat önce ha bir saat sonra diyebilecekken 

demeden, tüm günler neredeyse birbirinin aynısı 

iken, her anın kendine has oluşunu bilerekten... 

Her şeyin yerinin olduğu evleri çok severim, öyle 

olunca kıymeti biliniyor eşyaların, o çeyizlik ayna-

nın duvardaki, güzel lokumların ikinci çekmecedeki, 

ayakkabıların kapıdaki, tavukların bahçedeki, masa 

örtüsünün sandalye tepesindeki, en serin yer diye 

şişelerin bahçe pervazındaki yeri ve nicesi... Hayriye 

Teyze’nin oturduğu yerden hiç tereddüt etmeden 

her şeyi nerede bulacağımızı tarif eden sesi, sahip-

lenen ve seven sesi... Yanlış anlaşılmasın eşyaya 

tamah etmek değil bahsettiğim, benimsemek ve 

içselleştirmek... Yoksa kırılan fincanın ardından 

kocaman kahkaha da Hayriye Teyze’nin sesi, hani 

kahkahasının arasında “nazar çıktı” dediği... 

Aslı Aydınalp

Fotoğrafçı: Aylin Kızıl

Bu yazı fotoğrafçı Aylin Kızıl’ın fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Yarım kalan

Dillard’ın Tinker Vadisindeki Gezgin’de söylediği gibi, yitim yaşamanın 

bedelidir; kaldığın sürece ödenmesi gereken olağanüstü kira.

Selma’nın dilinden; “Annem beni hiç evlendirmedi. Hep onunla yaşadım. 

Babamın öldüğünü bilmem ama annemi yitirdiğim günü iyi bilirim. Beyaz 

örtüye sardıklarında anladım yitip gittiğini. Yitirmek işte doğrudan beyaz 

demekmiş. İncecik ağlamakmış. Ben diyorum ki, annemi kaybettiğimde 

yarım kalmasaydı ağlamalarım, susturup bağırma demeselerdi; ben an-

nemi daha az özlerdim belki de. Ama şimdi daha çok ağlamak istiyorum; 

yarım kalan yasım başta olmak üzere her şeyim için...”

Ayşe Yılmaz

Fotoğrafçı: Barbara Yoaf Karyo

Bu yazı fotoğrafçı Barbara Yoaf Karyo’nun 
fotoğrafından çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Şu anda karşımda eniştem var, kapıyı açtı, arabanın 

arkasındaki poşetleri almak için davrandı. O gün 

hastaneden çıkmışız, ablam, ben ve eniştem...

Ablam ve eniştemin kızı çok hasta, ismi Doğu… 

Doktorlar 100 binde bir rastlanan bi’ hastalık ol-

duğunu söylediler, ölümcülmüş hastalığı da…

Ne yapacağımızı şaşırdık haberi aldığımızda. İki 

seneden beri bu hastalıkla uğraşıyoruz. Sigorta 

bakıyor bizim işlere, sağ olsunlar…

O gün yine rutin hastane ziyaretlerinden birisini 

yapmaya gitmiştik. Çok iyi haberlerle çıktık has-

taneden. Doğu’nun hastalığı tahmin ettiğimizin 

tersine iyiye gidiyordu.

Hastaneden çıktık, arabaya bindik. Bana hastalığın 

nasıl iyiye gittiğini anlatıyorlar. Eniştem şunları 

söylüyor bana:  “Doğu’yu iyileştirmek için bir prog-

rama dahil olduk biz. Bu programda bazı çocuklar 

üzerinde bazı ilaç deneyleri yapılıyormuş. Ama ga-

ranti verdiler bize, kızımıza bir şey olmayacakmış. 

Hastalığı gerilemezse bile ilerlemeyecekmiş. Bizim 

kızı da bu programa dahil eden birileriyle tanıştık. 

Ablanla çok düşündük ve Doğu’yu bu programa 

dahil etmeye karar verdik.”

Eniştem lafını bitirdi.

Banu Uzpeder

Fotoğrafçı: Cansu Alkaya

Bu yazı fotoğrafçı Cansu Alkaya’nın 
fotoğrafından çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Kadın dünyayı omuzlarında taşıyordu.

Ne omuzmuş.

Ne kırılır, ne eğrilir, ne bükülür.

Kadın, vefa.

Kadın şifa.

Kadın, vicdan. Vicdanımız. 

Hayatın ve umudun ta kendisi.

Bunu da bilmeyen kaldıysa bir zahmet öğrensin.

Kadın, bize hep bir mucize olarak.

Özge Baykan

Fotoğrafçı: Cansu Yıldıran

Bu yazı fotoğrafçı Cansu Yıldıran’ın 
fotoğrafından çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Bir duvar resmi, resme bakan üç genç kadın… 

Muhtemelen fakültedeki dersten çıkmışlar, soğuk 

havaya rağmen biraz karda dolaşalım sonra da bir 

yere oturup çay içip sohbet ederiz demişler. Pay-

laşacak çok fazla şey var. Hayat, hala keşfedilmeyi 

bekleyen bir kıta. Şimdilik o kıtanın bir kıyısından 

toprağa yeni ayak basmışlar gibi bitkileri, gökyü-

zünün farklı biçimlerini, kuşları, böcekleri tanıma-

ya çalışıyorlar. Bir yandan da için için bildikleri 

birtakım şeyler var. Karanlıkta duydukları sesler 

henüz bilmedikleri ya da belki bildikleri ama nasıl 

mücadele edeceklerini daha öğrenmedikleri tehli-

kelere işaret ediyor. Bazen uzun bazen kısa; ama 

her sohbetleri birlikte öğrendikleri, birbirlerinden 

öğrendikleri yeni şeyleri de beraberinde getiri-

yor. Karda yürürken, soğuk çok da olsa, dudakları 

titreye titreye sohbet etmeye devam ediyorlar. 

Birden yol kenarında kocaman bir duvar resmi 

çıkıveriyor karşılarına. Resmin karşısına dikilip 

incelemeye koyuluyorlar. Derken bir sessizlik 

çöküyor. Resimdeki kadın çok tanıdık biri… Bel-

ki Yaşar Kemal’in Orta Direği’ndeki Meryemce, 

belki Sabahattin Ali’nin Kağnı’sında Sarı Meh-

met’in adı bile yazmayan ihtiyar anası, belki Fakir 

Baykurt’un Yılanların Öcü’ndeki Irazca… Dönüp 

birbirlerine bakıyorlar, hepsinin aklından aynı 

şey geçiyor: “Bu ülkede kadınsan ve yoksulsan 

başına her iş gelir; her zaman her şeye hazırlıklı 

olman gerekir. Kavga etmezsen, kavga etmeyi 

öğrenemezsen ömrünü tüketirler… Nerede nasıl 

kavga etmen gerektiğini de ancak diğer kadın-

lardan öğrenirsin.” Sonra konuşmadan birlikte 

yürümeye devam ediyorlar.

İlkay Yılmaz

Fotoğrafçı: Çiğdem Namlı

Bulanık Bir Fotoğraf, Üç Kadın, Bir Ders

Bu yazı fotoğrafçı Çiğdem Namlı’nın 
fotoğrafından çağrışımla kaleme alınmıştır. 



10

“Teselli yoktur. Yine de mümkündür. Bir kabiliyet denli soyut, 

varmış gibi hareket edebilir kendiliğinden. Bu bakımdan teselli 

vardır diyebilmeliyiz. O, yoklukta beliren gündüzdüşleri kadar 

tenseldir hem. Ne zaman bedenlendi kim bilir, sınır tanımadan 

yaklaşır. Ama teselli yoktur yine de. Olsa olsa canlı tuttuğun 

cevherindir senin. Acının son perdesinde yanak yanağa duran, 

kendi çocukluğundur.” 

Sema Kaygusuz

Fotoğrafçı: Çiğdem Üçüncü

Bu yazı fotoğrafçı Çiğdem Üçüncü’nün 
fotoğrafından çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Birçok kadın gibi doğduğu günden beri yaşadığı 

toplum hapishanesinden şimdi de cezaevindeydi 

Trans Kadın Diren Çoşkun.

En temel ihtiyaçlarını dile getiren Diren’in sessiz 

çığlığını duyduk bir sabah...

Umudun yitirildiği... Tüm çarelerin çaresizlik gir-

dabında eriyip bittiği an bedenini ölüme yatırmak 

en son çare olmuştu Diren için...

Hiç düşünmeden... Bir hak mücadelecisi, koca 

yürekli insan... Kıvılcım Arat aynı eylemi dışarıda 

başlattı. Bu eyleme diğer koca yürekli insanlar bir 

bir katıldılar Direnin sesine ses olmak için. 

Direni tanıyan tanımayan, çaresizlikte ölmeyi seçen 

bir insanı yaşatmak için, yüreklerinde koşulsuz 

bir insan sevgisiyle, birimizin acısı hepimizin acısı 

diyen gönüllü ağı çığ gibi büyüdü ve büyümeye 

devam ediyor. Bu dayanışma sayesinde cezaevi 

ile şimdilik bir uzlaşma sağlayabildik. 

Koşulsuz insan sevgisi... 

“Birlikte nasıl yaşarız...?” sorusunu getiriyor insanın 

aklına...

Bir insana bütün kimliklerinin ötesinde, yalnızca 

insan olarak bakabildiğimiz zaman,

Bir hakkın diğerinden üstün veya farklı olmadığını 

anladığımız zaman,

Verilmemiş her hak için ortak mücadele ve daya-

nışmayı oluşturduğumuz zaman...

Koşulsuz sevgi ortaya çıkıyor. Çünkü sevgi anlar,

Sevgi yaşayan her şeyi içine alır, genişletir...

Sema Yakar

Fotoğrafçı: Damla Atak

İnsan sevgisi

Bu yazı fotoğrafçı Damla Atak’ın fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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“Ablam fotoğraflarını çeksem, dedi. Fotoğraf filan bilmem ben. 

Beni izliyor, bilmez ki ben de onu izlerim.

Sigaramdan bir nefes, dur, gülesim geldi. Düşündüm; bu sigaranın 

35 yıllık geçmişi var bende, onu da görecek mi?

Fotoğraf filan bilmem ben, bazen konuşasım tutar ama öyle uzun 

uzun sohbet de sevmem. Kafamın içinde günler dönüp durur.

Sabah akşam, gece gündüz döner durur. Esas tutsaklık orada. 

Öncesi çok, sonrası yok, onu da görecek mi?”

Binnur Aloğlu

Fotoğrafçı: Defne Sesin Okay

Bu yazı fotoğrafçı Defne Sesin Okay’ın 
fotoğrafından çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Kaybedilen her şey, yerine ne koyulacağı kaygısına dönüşürken,

zaman göz göre göre alıp elimizdekini kendi heybesinde biriktirirken,

bir çocuğunkiyle yer değiştiren yetişkin akıllar, en başa saran masumiyet, her 

sabah aynı saatte sulanan çiçeklerle, aynı saatte içilen açık çayla, aynı saatte 

beklenen haberlerle yeniler durur kendini. 

Bu döngünün içinde zamanın elinden bize ait olanı geri almanın tek yolu ise, 

kendimize güvenilir bir şahit edinmek ve her şeyi en başından bir bir ona 

anlatmaktır.

Denef Huvaj

Fotoğrafçı: Desislava Şenay Martinova

Bu yazı fotoğrafçı Desislava Şenay Martinova’nın 
fotoğrafından çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Kafes! Yılların uğraşı, emeği, o kadar çaba ve kırılmayan zincirlere. Belki 

de uğraştıkça yeniden örülen duvarlara hapsolmak, kendi kafesini yeniden 

inşa etmek. Yeniden yeniden kafesi kırmaya çalışmak. Kim bilir kendi teneke 

kafesini beğenmeyip altın kafes istemek halleri! Ah bacılar kimimizin teneke 

kimimizin altındır kafesi. Ha gayret belki kırarız zincirleri, atarız kafesleri... 

Belki bir gün!

Esmeray

Fotoğrafçı: Dilara Kızıldağ

Bu yazı fotoğrafçı Dilara Kızıldağ’ın 
fotoğrafından çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Acıların büyütür seni 

Kederlerin büyütür direncini

Ey kadın! 

Boz artık kulakları sağır eden bu sessiziliğini…

Fatma Taşlı Tunç

Fotoğrafçı: Fatma Çelik

Bu yazı fotoğrafçı Fatma Çelik’in fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Bu yazı fotoğrafçı Figen Ekti’nin fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 

JINÊN AŞTÎXWAZ

Şênkayiya zozanekî bi mij

Ji sekna jinên aştîxwaz feyz digirt.

Jinên aştîxwaz ku pişta xwe dabûn hev

Û li asîmanan temaşe dikirin,

Bi tililiyên xwe û bi dilekî hevpar

Stranên têkoşînê bi lêv dikirin.

Ahenga dilê hevpar bi zozanan re dibû rêheval

Û helbestên ku nû ji dayik dibûn,

Ji ser porên jinên kedkar difiriya.

Dengê baskên serkeftinê, bi govendekê

Hêviyên ji rûyê asîmanan, ji xwe re dikir mebest.

Bi hêviya rojên azad, ji bîbikên çavên jinên kedkar

Bextewariya hêza xwedawendan dihat xwarê.

Û di bin sîwana nobeta aştiyê de

Destên bi hev girêdayî, bi laçikên spî

Yên dayikê aştiyê ji çiyayên bilind re,

Li çepikên serîhildanê dixistin.

Sisli yaylalardan yükselen kadının çığlığıydı

Özgürlüğün ve barışın ilham kaynağı olan.

Sırt sırta veren kadınların

Gökyüzüne dönen yüzünde saklıydı

Dörtnala veren zılgıtların, yankılanan

O asi direnişi.

Ve zulme meydan okuyan tanrıçaların

Tükenmeyen şarkılarında var olmaya yüz tutuyordu

Beyaz tülbentlerle gökyüzüne uğurlanan

Asil tebessümler.

Sonra yazılan şiirlerde

Şafağın güneşe dönen gözbebeklerinde açılırdı

Barışı simgeleyen karanfiller.

Roza Metîna

Fotoğrafçı: Figen Ekti
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Yeşilli allı morlu hayat

Yaprak yaprak dal dal

Sar yaralarımızı

Zaman susmak zamanı değil

Usul usul çal ıslığını

Çal ki

soluklansın soluğuna düşen yıldızlar

ve gün dönmeden sırtını

dön tabiat ana dön

At gülüşünü aşkın toprağına…

Leyla Toprak

Fotoğrafçı Gülnaz Bingöl

Bu yazı fotoğrafçı Günaz Bingöl’ün fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Hava kararıyor, artık mis gibi kokan yeni yıkanmış perdeleri takmaktan başka 

bir iş kalmadı. Onları takacak, eve gidecek. Ve sonra ikinci mesai: dünden 

kalan yemek ısıtılacak, yanına bir salata eklenecek… Kadınlık yükü bitmez.

Aynı işi başkasının evinde yaptığında kadınlık yükü değil de emek sömürüsü 

mü oluyor? Aynı işi kendi evinde yaptığında, emek sömürüsü değil de kadınlık 

yükü mü oluyor?

Aksu Bora

Fotoğraf: Gülşin Ketenci

Bu yazı fotoğrafçı Gülşin Ketenci’nin fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Hava soğuk, sonbaharın ayazı kışı haber veriyordu. 

Dışarının devri geçmişti. Geniş zamanlara yayılan 

dalıp gitmelerim dar mekanlara mı girecekti artık? 

İçim daralıyordu düşündükçe. Bu kalın duvarlar, tu-

tabilir miydi bir orman gibi kalabalık düşünüşlerimi 

dışarıda? 

Buraya en son on dokuz yıl önce gelmiştim. En son 

o zaman bir başımaydım… O zaman da böyle yalnız 

gelmemiş miydim acaba? İnsan ne zaman yalnız 

gider ki bir yere? Ah, Kavafis… şehir arkamdan mı 

gelecek hep? Şehrin sokakları, korna sesleri, açılıp 

kapanan kepenkleri, boş bankları, çöp kamyonları, 

vitrinleri… hepsi geride. Onlar kaldılar, şimdi, bir yarı 

ömrü almış gelmişim buraya. Dünleri nasıl istifle-

mişim, sığar mı teker teker açsam bu duvarların 

arasına. 

Duvarlar, ne kadar da kalın. Kim bilir kaç kez bo-

yandılar, herkes kendi istediği rengi görmek iste-

miş üzerinde. Şimdi renksiz gibi bir rengi var, duygu 

uyandırmaktan uzak. Duruyor gibi bir renk. Kimi 

yerlerde duramamış, dökülmüş pul pul yere… bir 

yara açılmış gibi, çıkmış altından ortaya başka so-

luk, canlı renkler. Bazı yerlerde ise toprak tutama-

mış üzerinde sıvayı. Hamalın taşıyamadığı, sırtından 

bırakıverdiği yük gibi inivermiş aşağıya, parampar-

ça olarak. Kim bilir ne kadar çaba harcadılar birbir-

lerine tutunmak için, işte toprak da harç da kendi 

doğasına göre kuruyunca salıvermişler kendilerini. 

En çok kimin canı yanmıştır acaba? Taşıyamayıp 

yere düşürdüğü için kerpicin mi, yoksa yere düşüp 

parçalandığı için harcın mı? Her ikisine de bakıyo-

rum, belli ki hiçbir şey eskisi gibi değil. 

Çöküyorum ışığın içeri süzüldüğü pencere tarafın-

daki duvarın dibine… karşımdaki duvar, cam gibi. 

Bakınca odanın duvarları hep aynıydı, duvardı işte. 

Ama azıcık yaklaşınca konuşuyordu, hikayesi vardı 

duvar bile olsa. Buraya sıva yapan çok mu sevmişti 

duvarı da bu kadar özenliydi? Yoksa o hep mi dikkat 

ederdi bir şeyleri yaparken, söylerken. İnce miydi 

işçiliği kadar ruhu? Acele etmediği belli, düşünüp 

konuştuğu… o gitmişti ama duvar konuşuyordu işte.

Kafam… duvarlar gibiydi. Gidenler gitmişti, duranlar 

da duruyordu. Şehir yerinde Kavafis, şehir yerinde… 

şu dışarıdaki orman gibi. 

Hem sığıyordum bu duvarların arasına hem taşı-

yordum.

Vildan Tüfekçioğlu
Fotoğrafçı: Günseli Baki

Bu yazı fotoğrafçı Günseli Baki’nin fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Evet dünya bir öküzün boynuzda değil ama onun kadının omuzlarında 

dönmediğini kim iddia edebilir. Yüzyıllardır adı erk olan zalim, dini, 

yasası, kitabı, anayasasıyla hunharca girişti kadının hayatına. Emeğini, 

bedenini, gücünü, yeteneklerini sonsuz bir kaynakmışçasına kullandı. 

Saçı örtülmüş, sesi dikilmiş, sözü çaresizleştirilmiş kurbana döndü 

kadın çoğunlukla. Kadının çığlığının gücünü, yaratma kudretini, koca 

dünyayı söküp yeniden dikebildiğini unutsa da zalim, bir silkinmeye 

bakar be gülüm.

Bingöl Elmas

Fotoğrafçı: Hale Güzin Kızılaslan

Bu yazı fotoğrafçı Hale Güzin Kızılaslan’ın 
fotoğrafından çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Bir yolculuk hissiyle çıkarsın yola. Hayata. Hesapta 

ortak gidilecektir, öyle umarsın. Ama en yakınında 

oturan bazen en uzağın olur. Aynı istikamete gider-

ken ayrı dünyalara dalarsın. 

Belki gençliğindir baktığın. İlk umutların. Bir şeyle-

rin öncesi, neyin? Kaybetmenin mi? Neyi? Kendini 

mi? Kendini en son ne zaman kendinden bildin?

Yanındaki yakın yabancı da bir kendi bildiği diyar-

da kayıp. Orayı merak etmeyi uzun zaman önce 

bıraktın. 

Geriye ne kaldı peki? Bir el belki, kendi elin. İnatla 

tutunduğun bir dal. Bir pamuk ipliği. Ömrünün yılla-

rına kayıtlı damarlı parmaklar. Sıkılı bir avuç. Sana 

seni unutturan hayata nispet edercesine sımsıkı 

kavradığın bir şey. Bir parçan belki. Dağılmışlığın. 

Savrulmuşluğun. İçindeki fırtına ile oturmuşluğun.

Dışın nasıl dingin. Dışın nasıl durgun. İçini bir gören 

vardı sahi. Kaç hayat önceydi?

Saymayı bıraktın. Rakamların ölçemediklerinin 

toplamısın. Eksilmişliklerinle çoğaldın.

Artakaldın. Sağ kaldın. Yine ve yeniden burada-

sın. Bak işte derin bir nefes aldın. Tuttuğun nefesi 

saldın.

Sen bütün o yollarsın. 

Karin Karakaşlı

Fotoğrafçı: İlknur Can

Bu yazı fotoğrafçı İlknur Can’ın fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Kadın Devinim Evrim

Geçmişin kamburunu sırtlanmış

ötelerin belirginsizliği

akıp giden yaşam nehrinde

tutunamayan günler

Haksızlığa uğranan anlarda

sevgi kuşatmaları altında

ölüme gidiyor özgürlük

sevgilerin yarım kalmışlığında

Dul ve yetim düşler

birkaç gülce sadece

yamalı gamzelerde

Ay ışıksız gecelerde

faili meçhul cinayetleri sorguluyor

iç sesler…

Kim bilir bu kaçıncı cinayeti

mesaisi bitmeyen celladın

savaş çocuklarının yazgısında

yaşlanıyor umutlar

ve bir sömürge daha kazanıyor

her yeni gün

Sonra evrim geçiriyor kadın,

saçlarına takılan bir karanfille…

Elif Gamze Bozo

Fotoğrafçı: Jivan Güner

Bu yazı fotoğrafçı Jivan Güner’in fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Ben az önce o aynayı kırdım. 

Kocamdan önce ve babamdan sonra ve oğlumun yanında. 

Bin parça.

Kırık bin aynanın kanattığı kadınlığımda şimdi tek başıma 

çoğalıyorum. 

Ben az önce oğlanın üzerini örttüm. 

Yemeğin altını kıstım. 

Annemi mutfağın zeminine gömdüm. 

Babamı kapı dışarı ettim.

Hazırlanıyorum.

Az sonra kocam gelecek.

Evdeki tüm aynaları bir daha kıracak. Oğlan seslere uyanıp 

üzerini açacak. Ateşteki tencere dipten dipten yanacak.

Annem mutfağın zemininde huzursuz. Babam kapının 

dışında kaygısız.

Bütün kadınlar bir aynaya doğarlar. 

Geçmişteki bir kadınlığın tekrarlanan yalnızlığında çoğalırlar. 

Az sonra kocam gelecek. 

Ayakkabılarını çıkartmadan koridordan salona geçecek. 

Sabah sildiğim halının ve yıkadığım perdelerin ve serdiğim 

örtülerin üzerine sigarasını dumanıyla birlikte sinecek.

Ben içeri geçeceğim, oğlanın üzerini örteceğim.

Yemeğin altını kısacağım

Anneme, mutfağın zeminine, son bir kez bakacağım.

Babamın kapının önünde olduğunu unutacağım.

Bir sigara yakacağım. Bir kendime bakacağım. Bir sigara 

yakacağım. Bir kocama bakacağım. Bir sigara yakacağım. 

Oğluma sarılacağım.

Kül tablasına söndürülmüş kadınlığımla bu akşam ve bin 

akşam bir başımayım.

Az sonra kocam gelecek.

Yüzümde beni benden saklayan boyalar ve hafızamda 

eskiden... çok eskiden başka kadınlıklarda yanmış saraylar. 

Geçmişten geleceğe kadim bir nefesi üfleyerek elimdekini 

yere atacağım. 

Ve kocamın gözlerine... Ta gözlerinin içine... en içine... ilk 

kez ve dimdik bakacağım.

Cesaretimden tencerenin altındaki ateş parlayacak.

Oğlan yataktan fırlayacak.

Annem, mutfağın zeminine gömdüğüm ve kendi içimde 

öldürdüğüm, yattığı yerden kalkacak.

Babam kapıyı açıp içeriye dalacak.

Evin içinde bir yanardağ.

Eve gelen ve her geldiğinde ayakkabılarını çıkartmadan 

salona geçen, üzerindeki tüm kokularla eve bir duman 

gibi sinen...

Gözlerime sürme çektiğimde, dudağıma boya sürdüğümde, 

kulaklarımda küpelerimle beni saçımdan çekip yere çalan...

Ve bir aynanın içinde tüm kadınlığımı defalarca kıran o 

adam...

Birazdan... bu kez... son kez... ölecek.

Neye baktığımda ne gördüğümü bir ben bilirim. 

Kendi görüntümde bazen güzelim... bazen deliririm.

Ben az önce oğlanın üzerini örttüm. 

Yemeğin altını kıstım. 

Annemi mutfağın zeminine gömdüm. 

Babamı kapı dışarı ettim.

Korkmuyorum. Korkmuyorum. Korkmuyorum.

Elimde kül kokulu bir ayna, üzerinde bu kez kırılmaz bir 

yansıma.

Hazırlanıyorum. Hazırlanıyorum. Hazırlanıyorum.

Mine Söğüt
Fotoğrafçı: Laleper Aytek

Bu yazı fotoğrafçı Laleper Aytek’in fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Yorgun düşeceksin erkek olmaktan. Bu müsaba-

kaya çıkmamanın bir yolu yok gibi büyütüldün 

muhtemelen. Sahanın ortasında serpildin. Bura-

larda düzen öyle kurulmuş ki, kimin seyirci, kimin 

yarışan olduğunu bilemeyeceksin. Kimse bilme-

yecek. Her an kazanmak için, görünmez rakibinin 

karşısında daha erkek olmak için ter dökeceksin. 

Gözlerin kamaşacak, karşındaki bir kadın mı, da-

hasını kanıtlamaya çalıştığın başka bir erkek mi, 

bilemeyeceksin. Ekseriyetle kendin olacak oysa 

yenmeye çalıştığın. Kemikten, etten, yağdan ve 

kastan bir kılıfla saracaksın kendini ki, inceliklerin, 

korkuların, zaafların karşı taraftan görünmesin. 

Oyunun kuralı bu diye başlamışsın.

Bu müsabakaya çıkacak, sesini kalınlaştıracak, 

tüylerini kabartacaksın. Böyle kazanılıyor sana-

caksın. Kasın da, bilek gücünün de yetmediğini 

öğretecekler. Kaideleri öyle konmuş olacak ki bu 

yarışın, asla yeteri kadar kazanmış da hissetme-

yeceksin. Dövüşürsen varsın sanacaksın. Daimi 

kaybetme korkusuyla kendinden çirkinleşeceksin.

Kazanmazsan şansın olacak halbuki, bu neyin mü-

sabakası dersen. Yoracaksın, yorgun da düşeceksin 

erkek olmaktan. 

Pınar Öğünç

Fotoğrafçı: Meltem Ulusoy

erqeq

Bu yazı fotoğrafçı Meltem Ulusoy’un 
fotoğrafından çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Hep eksik, hep yarım... 

Gördüğün bu ise, 

Kadın bu değildir, 

bil istedim. 

Teodora Hacudi

Fotoğrafçı: Merve Seçkin

Bu yazı fotoğrafçı Merve Seçkin’in 
fotoğrafından çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Görünenin Ardında

Öyle alışmışız ki, fotoğrafa bakınca ilkin aklıma olumsuz şey-

ler geliyor. Sağ elin avucu kapalı, parmaklar meraklı, telaşlı 

ama kesinlikle mutlu değil. Perdeyi kaldıran el genç, yüz ışı-

ğa, hiç olmayacak biçimde dışa dönük. Duvarlar süslenmiş, 

kırmızı bir entari giyilmiş. Sahici bir hikaye, ne kadar ironik 

bir dille de anlatılsa ona çoğunlukla bir dram eşlik eder. Ya-

zanın da ruhunun bazı acılardan süzülmüş olması gerekir. 

Hepimiz yaşamdan bir şekilde payımızı alıyoruz. Toplumsal 

olarak bakıldığında da epey acımızın olduğu söylenebilir. 

Peki ya bir kadın olarak? İşte bu noktada isyan edecek öyle 

çok meselemiz var ki çiçeklerle süslenmiş bir odada, kıp-

kırmızı giyinip yüzünü ışığa dönen kınası olduğunu tahmin 

ettiğim bu kadına bakınca aklıma güzel hikayeler düşmüyor. 

Ne yazık, düşemiyor. İntikam almak istiyorum ve belki de 

sevdiğini bekleyen bu kadını, yıllardır sevmediği bir adamla 

yüzünü hiç pencereye dönemeden yaşayan ve yıllar sonra 

ondan kurtulunca kırmızı elbisesini üzerine çekip esaret 

odasını süsleyen ve yüzünü keyifle adamın uğurlanışına, 

başına yeni bir gardiyan dikeceklerini bildiği ahaliye özgür-

ce dönen bir kadın hayal ediyorum. Başlıyorum yazmaya. 

Hikaye bitince okuyorum, bir öyle bir böyle bakıyorum, ama 

yok, benim konuşturduğum kadın bu kadın değil, sözcükle-

rim onun sözcükleri, dilim onun dili değil. Bir başka hikaye 

yazıyorum. Kısa, diyalogla kurulmuş bir hikaye, vurucu da, 

fena değil. En azından anlatmak istediğimi anlatabiliyorum 

onunla. Ne ki diyalogların sahibi kadınla adam, bu fotoğrafa 

uygun düşecek kadınla adamın dilinde konuşmuyor. Bütün 

kurmacalar gerçekliğini yitiriyor, inandırıcılık yok oluyor. Oy-

saki hislerimiz aynı, düşündüklerimiz, isyanımız, acılarımız 

aynı, ifade ediş biçimlerimiz farklı, dilimiz, üslubumuz. Bu 

neyi değiştirir? Hiçbir şeyi. Böylece bu kabullenişin ardından 

şimdi okumakta olduğunuz metni yazmaya karar verdim. 

Çünkü aslında bu fotoğrafa da baksanız bir başka fotoğrafa 

da benim istediğim yıllardır süregelen ezilişimizin ve sömü-

rülüşümüzün sesini duyurmaktı, bu fotoğrafı göreceklerle 

konuşmaktı. Doğu, batı, kent, köy ayırt etmeden. Kurma-

caların hepsini bir anda siliverdim, onları gene yazacağım. 

Şimdi ben de özgür olmak istiyorum. Meselemiz evrensel, 

meselemiz politik. Meselemiz erkle, bizi ayırmak, aşağılamak 

isteyenlerle, meselemiz durmaksızın bizi bir kenara itmek, 

üzerimize çıkmak, hunharca tepinmek isteyenlerle. Mesele-

miz köyde de kentte de bizi haklarımızdan mahrum etmek, 

isteğimiz dışında ve toplumsal normlar çerçevesinde bize 

sorulmadan sunulmuş bir yaşamı ve o yaşamın doğrularını 

sorgusuzca kabul ettirmek isteyenlerle. Özel günleri çok 

sevmem, elbette bize ait bir günün olması değerli ancak 

asıl sormamız gereken bize ait bir yaşamın olup olmadığıdır. 

Her sabah uyandığımızda yeni bir kadının öldürülmüş, dövül-

müş, tecavüze uğramış, horlanmış, bir kenara itilmiş, çocuk 

yaşta evlendirilmiş ve bütün bunların karşılığında hakkını 

bile alamayacağı, üstüne bir de suçlanacağı bir güne uyanıp 

uyanmayacağımızdır. Her gün bedenlerimize yeni yasalarla 

biraz daha sahip olunduğu bu günlerde bize düşen, değil bir 

sergiyi, hayatını bir eve, tanımadığı birine ya da ömür boyu 

sürecek bir acıya hapsolmuş biçimde geçirecek kadın arka-

daşlarımız için omuz omuza vermek, zihinlerimize pranga 

vuramayacaklarını onlara göstermektir. Bize düşen hangi 

biçimde olursa olsun ses çıkarmamız, mücadele etmemiz, 

yalnızca hayallerde değil, gerçek anlamda da özgür olaca-

ğımız bir dünya yaratmamızdır.

Ezgi Polat

Fotoğrafçı: Özge Sebzeci

Bu yazı fotoğrafçı Özge 
Sebzeci’nin fotoğrafından 
çağrışımla kaleme 
alınmıştır. 
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Ölünce her şey bitmiyor, ama yok oluşunuz başlıyor. Mesela önceleri sizi çok 

sık anıyorlar. Onlar andıkça dünyayı ziyarete gelebiliyorsunuz. Adınız geçince 

açılan gizli bir geçit var. Sizi görmüyorlar ama oradasınız işte, yaşadığınız en 

esaslı hikâyeyi başkasından dinliyorsunuz. Başta güzel, tam ölmüş gibi değil-

siniz. Bir gözünüz hâlâ dünyaya bakıyor. Ama sonra özne olarak da ölmeye 

başlıyorsunuz. Anlatıcılar hikâyelerinizi çalıyor. Sizin yerinize kendileri geçiyor. 

Bazen de anlatılanın kimin hikâyesi olduğu tamamen unutuluyor. Gizli geçit 

çok nadiren açılır oluyor ve hesap yapıyorsunuz kaç hikâyem daha kaldı diye.

Dilek Sever

Fotoğrafçı: Sedef Özge 

Bu yazı fotoğrafçı Sedef Özge’nin fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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I

gömülmeyi unutmuş bir ölüdür

hafızasız olan,

nerede başladı ilk soluk

nerede tükendi zaman...

her yerinden kırılır hayat

hayat; biçimsiz bir ıstıraptır artık

II

susuz bitki 

önce kokusunu kaybeder

adım adım değil

koşarak çekilir ölüme

ses tellerinden düğümler

tüm verilmiş yanıtlar

yetersizler...

boş vermek; çocukken oynadığımız bir oyundu

koşar adım gidilecek yollara çıktık

uzak ve gölgesiz

çok kan kaybetti bir yer,

bir zaman sustu söz

diller dolanıyor

artık

bir kadının sesinde sabah

kıyar bütün güzelliklere...

III

yenik düştüğün

yine de sevmekten caymadığın bir yüz

o yüze yenik bir aynadan bakar...

kalbin örtüsü açılır

kirpik aralığında şenlik

ıskalama bir tel bile, süzül, korneanın çelik hışmından

iki göze birden düştüyse düş -oyulur yürek duvarı-

yumuşaktır

düş-ersin-

sonsuz uçuruma

ışık kırılarak içine alır, karanlık yorulur, gün anda 

küçülür, kaybolur

Bu yazı fotoğrafçı Semra Yeşil’in 
fotoğrafından çağrışımla kaleme 
alınmıştır. 
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iç/eri-nin suyu çekilir çöldür artık kum yatağında 

kavrulur

sıcak atıyor nabız “birazdan duracak” korkusu 

daha da hızlı yayılıyor bedene

uzun, keskin acı bir siren sesiyle nabzım avucumda 

ıslak ve canlı birdenbire…

göğsümün kafesinde çarpışma –kaçacak yer yok-

kır hadi…

yaralıysan dünyadan

başka da bir şeyden yaralanmadan

geçersin zamandan

IV

şehrin içinde ustura

çok kişilik yalnızlıklara ödev

kesiklerin her biri bir dilek-hiç oldurulmamış-

kanatsız-düşe kalka- sendeler

yorulur harflerin tılsımı -gün döner- yersiz yurtsuz

bir atlıkarınca uğraksız kocaman bir alana sahipsiz 

körebelerin ayak izlerini saklasın diye kurulmuş

hiç çocuksuz viran caddelerden geçerek gidilen at-

lıkarıncanın uğraksız alanında sahipsiz körebelerin 

ruhbağı kesilivermiş

aniden.

ot yeşermez mayın mezarlardan yayılan ruhkata-

rına katık edip doludizgin

rastıkla çizilmiş göz çevresi görünmez uzaklıklara 

bakar

zamansız şekillenmiş bedenine yabancı ellerinden

mütemadiyen sızıyor parlak çelik ucundan ustu-

ranın kan sesleri…

heyyy!

maestro!

koşulsuz burada birlikte yaşayacağız…

V

yarı açık beden-ime-arsız bir cemre düşer -uzadıkça 

ömür çalan- ; haddini bildirir yüksek duvarlara anla-

mı solmuş yüz çizgilerine sığınır sorgusuz

“bugün hava kapalı”

“evet, hava kapalı, kırk örük yapıp saçlarımı, bir 

parça sızan güneşe bırakacağım. güvercin boyu 

yol alacak devrim şarkıları, unutacağım annemin 

kızlık soyadını, Tanya’nın cansız bedenine sarıla-

cağım, ağzından öpeceğim -suskun onurlu- bir bir 

kazıyacağım en olmadık yerlerimden, kanatıp gü-

nün anlam ve önemini, çaresiz havalanacak hava-

landırma borusu çaldığında öfkemin siyah saçları…

adettendir, menekşe kurutacağım, selamıyla, sev-

dasıyla mektuplar hep “görülmüştür”. kaç kadın; 

satır aralarına “kadınlığını” gömmüştür…

Sevda Turgut

Fotoğrafçı: Semra Yeşil
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Dostumun dizlerine başımı koymayı özledim…. Bir kere olsun dertlerimi 

sessizce dinleyen, dinlerken uzak semalara dalsa dahi, beni anladığını 

dokunuşlarıyla hissettiren kadın dostluğunu özledim… Daha o söylemeden 

“ben de çok sıkıntılıyım” ellerini tuttuğumda ruhundaki mutsuzluğuna bir 

damla dahi olsa derman olacağımı anlamasını özledim… Çaresizliğinin kor 

ateşini kalbinden alıp iki avucumun arasında soğutacağımı bilen sevgiyi 

özledim. Asla söylemeyeceğim “senin için çok şey yaptım”, demesin o da 

“benim için ne yaptın ki”… Sadece dostluğu öğrenelim birlikte, yeniden 

ve daha içten…

Özen Meral Uç

Fotoğrafçı: Serpil Polat

Bu yazı fotoğrafçı Serpil Polat’ın fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Bakıyorum öylece denizin durgun sularına. Kar-

şımda çıplak omuzları suyun üzerinden görünen 

adamlara bakıyorum. Benim üstüm başım örtülü. 

Elimde çantam, sıkı sıkıya tutuyorum suya düşme-

sin diye. Suyun ılıklığını hissediyorum ayaklarım-

dan. Ayaklarım suyun içinde çarşafımın etekleriyle 

beraber. 

Adamlar yabancı değil, ben de giriversem suya, 

diye geçiriyorum içimden. Biri kocam, biri kayın-

biraderim, diğerleri de kardeşlerim. Bir elimle 

çantamı tutarken başörtümü düzeltiyorum öte-

kiyle. Çocukken ne kolaydı her şey. Annemin 

izin vermediği bir gün, yanlışlıkla yarı belime ka-

dar suya atıverdiydim de kendimi; kızamadıydı. 

“N’apalım, o kadar ıslanmışsın, gir madem.” dedi. 

Gördü o da çünkü, bütün çocuklar suyun içinde 

eğlenip oynarken benim nasıl mahzun mahzun 

baktığımı. Şimdi de atıversem. Hem siyah pardösü 

var üzerimde, hiçbir yerim de görünmez. Başımda 

da örtüm... Ama daha su belime varmadan, bizim 

adam höyttt deyiverir. Bilmez miyim! 

Şunlara bak. Bir de bu yana bakıp bakıp dururlar. 

Ben de burada bekleyeyim onları. Olacak iş mi 

bu? “Hepimiz işten çıkmışız, bir serinleyelim.” 

dediler. Ben çıkmadım mı işten, ben sıcaklama-

dım mı üstelik ateş başında? En iyisi dedim, suya 

giremeyeceksem burada da oturmayayım. Va-

rayım, gideyim. Onlar da ne ederlerse etsinler 

gayrı. 

Nuray Sakarya

Fotoğrafçı: Serra Akcan

Suyun İçindeki Ayaklar

Bu yazı fotoğrafçı Serra Akcan’ın fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Mızgîn1 karnına bir kez daha dokundu. Yakında ge-

lecekti oğlu. Karnı epey büyümüş, göbek çizgisi 

iyice belirginleşmiş, karnında hafif çatlaklar oluş-

muştu. İçinde dört dönüyordu. Yoksa yaramaz mı 

olacaksın oğul?

Mayıs gelmişti yine, en sevdiği ay. Zaten mayıstan 

sonrası çekilmiyordu Nusaybin’in. 

Bu yıl sokağa çıkma yasaklarından ne kış, ne bahar 

görmüşlerdi. Yasak hala devam ediyordu. Neyse 

ki son haftalarda biraz gevşetilmişti, artık bahçe-

ye çıkabiliyordu Mızgîn. Yıkılan mahalledeydi evi. 

Bombardıman başlayınca eşiyle birlikte baba evi-

ne gelmişti. Aylardır anası, babası, kardeşleriyle 

hep birlikte evin içindeydiler. Neyse ki artık birkaç 

market açılmış, izinle çıkıp marketten gıda alabili-

1 Müjde.

yorlardı. Bomba, silah sesleri de birkaç gündür ke-

silmişti. Operasyonların bittiğini söylemişti Valilik 

ama yasak biraz daha devam edecekti. 

Bahçeye çıktı. Salkım söğüt yine yeşillenmiş, aç-

mıştı yapraklarını. Mızgîn’in en sevdiği ağaçtı. Bah-

çede bu olmasa Nusaybin’in güneşine nasıl daya-

nırdı? Hem böcek de gelmiyordu salkım söğüde. 

Karnındaki gibi çabuk büyüyordu bu ağaç da. En 

çok ince yapraklarının arasından parıldayan güneşi 

izlemeyi seviyordu Mızgîn.

Evin karşısındaki Çağ Çağ yine akıyordu. Evlerden, 

hayatlardan kalanları moloz diye alıp götürüyor-

du. Bazen bedenleri de… İrkildi Mızgîn. Karnındaki 

yavrusu da onunla irkilmişti. 24 yıl önce, o günü 

düşündü Mızgîn. Bu bahçedeydi yine, karşıdaki 

Bawer

Bu yazı fotoğrafçı Sezgi Abalı’nın fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Çağ Çağ kan akıyordu. Anası onu bahçeden içeri 

sokmaya çalışmıştı. Derenin üzerindeki küçük köp-

rüdeydi insanlar. Bir gün önce, Cizre Newroz’unda 

yaşanan katliamı protesto etmek için toplanmış-

lardı. Her pazar gibi anası yıkamıştı Mızgîn’i. Daha 

kurumamıştı saçları. Yine bu söğüdün altındaydı. 

Dar köprünün iki yanından panzerler ilerlemeye 

başlamıştı. Panzerlerden ateş ediliyordu köprü-

deki insanlara. Köprü dardı. İnsanlar çığlık çığlı-

ğa. Kimi panzerlerin altında kalmıştı, kimi kendini 

Çağ Çağ’ın suyuna atmıştı. Panzerlerin altından 

gelen kemik seslerini duyar gibi olmuştu yine. Be-

beği karnında iyice büzüştü acıdan. Sonra kendini 

mücadeleye adamıştı Mızgîn. Barışa, özgürlüğe, 

eşitliğe…

Salkım söğüdün altında babasının yaptığı ahşap 

tahta uzandı. Çocukluğundaki gibi, salkım söğüdün 

altından gökyüzüne bakmaya başladı.

2  İnanç.

Oğlunun ismini Bawer2 koyacaktı. Yaşanan tüm 

acılara rağmen umutluydu Mızgîn. Babası ilk ço-

cuğu kız olduğu için epey üzülmüş, anası da o bize 

müjde getirecek deyip inatla adını Mızgîn koymuş-

tu. Ama müjdeli olamamıştı Mızgîn. Oğlu ise ola-

caktı. İnanıyordu, oğlu bu acıları görmeyecekti. 

Barış bu ülkeye gelecekti. Elini karnında sevgiyle 

gezdirdi. Gözleri ışıldıyordu. 

Öyle Bawerini düşünürken meğer gelmiş kurşun. 

Mızgîn “ah” demiş, o kadar. Anası bahçeye koş-

tuğunda çoktan ölmüş meğer. Bawer’i hastanede 

çıkarmışlar anasının karnından. 

Salkım söğüdün altında bunları düşünüyordu 

Bawer. Yarın konuşması vardı, heyecanlıydı. Ba-

rış için verilen mücadeleyi anlatacaktı. Anası gibi 

kadınlar sayesinde gelmişti bu ülkeye barış. Yap-

rakların arasından parıldayan güneş ışınlarına ba-

karak, baharın kokusunu içine iyice çekti.  

03.03.2018, Diyarbakır

Nurcan Baysal

Fotoğrafçı: Sezgi Abalı
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Bu yazı fotoğrafçı Simru Hazal Civan’ın 
fotoğrafından çağrışımla kaleme alınmıştır. 

ELİMİ TUT

Elimi tut… 

Düşmeyelim diye değil daha dik durmak için…

Elimi tut…

Korktuğumuz için değil yan yana olmak için…

Elimi tut… 

Çünkü parmaklarımızda kalbimiz atıyor… Çünkü yumruklarımız yüreklerimiz kadar… 

Elimi tut… 

Cesaretimiz kavuşsun. 

Elimi tut… 

Acımız kucaklaşsın… 

Elimi tut… 

Korkularımız saklansın…

Elimi tut… 

Kalabalık olalım…

Elimi tut… 

Yürüyelim…

Leyla Alp

Fotoğrafçı: Simru Hazal Civan
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Görkemli dallarını, yapraklarını dört bir yana açmış, 

göklere, özgürlüğe yükselen bir ağaç. 

Etrafında boylu boyunca uzanmış, canı toprağa 

karıştı karışacak arkadaşlarını salkım saçaklarıyla 

sarmalamış bir ağaç. 

Güçlü, direngen, boyun eğmeyen bir ağaç, tıpkı 

kadınlar gibi.

Ağaçların konuşmalarına kulak veren, çığlığını 

işiten kadınlar gibi.

Geçmiş ve geleceklerini tohumdan fidana, fidan-

dan ağaca aktaran, umutlarını, neşelerini ağaçların 

dallarında düğüm düğüm yeşerten kadınlar gibi. 

Umudun en tükendiği anlarda kadınların dimdik 

ayakta kalması, yaşamı sımsıkı kucaklaması bo-

şuna değildir. Çünkü kadınların yaşamın en derin 

yerinde kökleri vardır, tıpkı ağaçlar gibi.

Feryal Saygılıgil

Fotoğrafçı: Sine Boran Art

Bu yazı fotoğrafçı Sine Boran Art’ın fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Dünyayı çocuklar kurtaracak

Çocukları nerede bu parkın? Kahkahaları, koşuştur-

maları, o cıvıltı nerede? Neden mahzun bu salıncak-

lar, bu kaydırak, bu tahterevalliler? 

Bu karanlık bu sessizlik, ölüm mü yoksa? Ölüm mü 

geçti bu parktan? 

Neden öldürülür çocuklar? Uğur, Ceylan, Berkin, 

Mazlum, Doğan, Umut, Ahmet, Enver, Canan, Birem, 

Oğuzcan, İzzettin, Mehmet,… öldürüldükleri için mi 

bu salıncaklar boş, bu park sessiz? 

Ya halen hayatta olanları? 

O uzakta ışıkları parlayan zindanlara mı atıldılar? 

Ölümsüzlük iksiri için milyarlar harcayanlar şimdi 

de çocuk ruhunun sınırsızlığını mı çalıyorlar dört 

duvarlar arasında? 

Zindancılardan kaçanlar nerede peki? Küsüp gittiler 

mi çocukluklarını da yanlarına alıp, kötüleri içinde bü-

yüten bu dünyayı yokluklarıyla uyarmak için? 

Biz olmazsak; aydınlık, masumiyet, sevgi, aşk, heyecan, 

gülmek, renkler, yarın olmaz, bu yapış yapış karanlıkta 

o suni ışıklara mahkum yaşarsınız mı diyorlar bize? 

Bize; özgürlüğe, masumiyete, sevgiye, aşka, tüm gü-

zelliklerin mekanı aydınlığa tutkunlara. 

Karanlığın kötülerin saklanma mekanı olduğunu bilip, 

kirlendikçe çocuklarda yıkandığının farkında olanla-

ra. Çocukların umut hamalı olduklarını ve umutsuz 

yaşanmayacağını bilenlere.

Fotoğraf, gün geceye dönerken çekilmiş. Aynı gün, 

gündüze dönecek birazdan. Birazdan güneş doğa-

cak, o karanlık bitecek ve çocuklar çıkacak saklandık-

ları yerlerden dünyanın bütün kötülerine inat. Park 

çocuklarla bezenecek. Salıncaklara binecek, kaydı-

raktan kayacaklar. Cıvıldaşıp gülecekler. Parkı tecrit 

eden o çirkin bariyerler dayanamayıp yıkılacak, tüm 

dünyaya yayılacak o gülüşler.

Gülmek bulaşıcıdır, yürekleri ısıtan her renkten kah-

kahalar saracak her yanı. 

Kötüler en çok kahkahadan korkar ve kahkahalar ka-

ranlıkları bile parçalayacak kuvvettedir bilir misiniz? 

Ve sevginin can suyudur kahkahalarımız. Ne kadar 

çok seversek birbirimizi, o kadar uzağa kaçacak kö-

tülük. Ne kadar çok seversek birbirimizi, o kadar ya-

kına gelecek barış ve Ceylan, toplayıp etrafa saçılan 

kolunu bacağını o soldaki daha kırmızı olan salıncağa 

kurulacak ve gülecek o her biri milyonlarca soruya 

bedel gözleriyle. Uğur ve Berkin yaralarını iyileştirip 

acılarını unutarak kavuniçi tahterevalliye binecekler 

karşılıklı, yanlarındaki kırmızı olanında Ahmet ve Ca-

nan. Dünyayı çocuklar kurtaracak... 
          
Gülseren Yoleri

Fotoğrafçı: Sinem Parlak

Bu yazı fotoğrafçı Sinem Parlak’ın fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Oda, yatak, çamaşır selesi, örtü evet evet biraz 

tanıyorum. Zaten hep elverişli bir anlatı dünyası 

taşımıyor mu şu giriştiklerimiz. Ağzını açınca dö-

külmüş, saçılmış gibi! Batmış ortalık. Kalk! Kalk! 

Doğrul. Başkasıymış gibi yapma sakın. Onların 

hiçbiri sana daha fazla benzemez, hatta çok az 

benzer desem yüzünü dönecek misin? Kalk, aç 

pencereyi. Rengi beyaz da olsa güneşi almaz oda-

na o çaput. Sök! İğnelediğin, teyellediğin ne varsa 

tutulmayan sözler kadar dağınık, muammalı değil 

de ne? Neden tutturuyorsun renk renk ayırmak 

için! Kurutmak, katlamak, ayırmak için. Herkes 

kendince yapıyor bu işi, aynı tür bir benzemezlik 

içinde hem de. Ben de ben de öyle! Neden sırtın 

dönük bana, yüzün, gözlerin? Uğraşmaktan, didin-

mekten söz ediyorum. Günün aynı saatlerinde aynı 

gözü karalıkta ya da tedirginlikte olmalıyız. Bunu 

bilmiyor olamazsın, öyle olsa da henüz bilmiyor 

olmalısın. Odadan gelen sese, kumaş hışırtısına, 

mırıldandığın ezgiye, araladığın kapıya geldim. 

Alelade hazırlanmış gibisin bu kaçışa. Şimdi, bu-

radan aşağı yuvarlanıyor gibisin. Tek başına otur-

duğun ilk on beş dakikada karar almış, o anda 

zalimce bir çaresizlik, umutsuzluk çökmüş gibi 

omuzlarına. Sırtın, omuzların amansız ve titrek. 

Bacakların üşengeçliğini hatırlatıyor sana. Kah-

redici bir itimatsızlık içindesin. Oda serin, onun 

içinde sinemeyecek, rehavete kapılamayacak ka-

dar. İhtimallerin, heveslerin üşüştüğü bir yatakta, 

ölümlülere merhamet eden, yüzünü göstermeyen 

bir Tanrıça gibisin. Buradayım, biliyorsun. Üstelik 

büyük bir irade gücü, korkunç bir kararlıkla doğ-

rulmana gerek kalmadan! Yüz vermene, kol kanat 

germene, büyütüp beklemene gerek kalmadan. 

Bacaklarının narin uçarılığından tanıdım; ben de 

senin gibi güneşin yansısında, günün dönüşünde 

mora çalan, pembe renkli bir flamingoyum.

Yonca Güneş Yücel 

Fotoğrafçı: Şehlem Kaçar

FLAMİNGO 

Bu yazı fotoğrafçı Şehlem Kaçar’ın 
fotoğrafından çağrışımla kaleme alınmıştır. 
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Yavrum, kuzum... Sana baktığımda bazen kendi çocukluğumu 

görüyorum. Köyde nasıl oynadığımızı. Okulu nasıl sevdiğimi. 

Neyi hayal ettiğimi. Hep öğretmen olmak istedim. Ama 

okuyamadım. Çocuğum olursa, kızım olursa mutlaka okuyacak, 

büyük insan olacak deyip kendimi avuttum. Seni ilk kez 

kucağıma aldığımda Yaradan’a şükrettim. Bak ne çabuk geçti 

yıllar, ne çabuk büyüdün! Kim bilir nasıl bir gelecek bekliyor 

seni? Yeter ki oku, cahil kalma, başkalarının ağız kokusunu 

çekme. Bil ki anan hep yanında. 

Mehveş Evin

Fotoğrafçı: Tuğçe Yaman

Bu yazı fotoğrafçı Tuğçe Yaman’ın fotoğrafından 
çağrışımla kaleme alınmıştır. 






