CAGRISIMLAR

68 kadin fotografci ve yazarin bir araya geldigi

fotograf sergisi



‘Kadinlik kavramiyla, kadin olmanin gercgedi arasindaki boslukta bigimlenir gercek 6ykimuz' demisti Asli Erdogan.
Gergedin olabildigine saklandigi bu glinlerde kendimizin bile izdtsimlerini géremez olduk. Gercek 6ykuleri arayan, kendini
butlinlemeye calisan, sadaltmak icin Ureten kadinlar olarak; Ylridigimiz her yolda, géz géze geldigimiz her yizde,
selamlastigimiz her insanda, disledigimiz her hayalde ne ariyor olabiliriz?

Gergek 6ykdlerimiz bu boslukta salinirken, 68 kadin bir araya geldik. Bazilarimiz fotograf ¢ekti, bazilarimiz bu fotograflarin
kendilerindeki cagrisimlarini yazdilar. Gosterilen fotograflarin duygusunu, hikayesini iceriklerinden bagimsiz olarak
anlattilar. Bu sergide gordikleriniz tamamen bizim gergeklerimiz ve bizim kurguladiklarimizdir.

Arzu Filiz GUngdr - Melike Uzun
Ayla Onat - Sevecen Tung

Aylin Kizil - Ash Aydinalp

Barbara Yoaf Karyo - Ayse Yilmaz
Cansu Alkaya - Banu Uzpeder
Cansu Yildiran - Ozge Baykan
Cigdem Namli - ilkay Yilmaz
Cigdem Uclincii - Sema Kaygusuz
Damla Atak - Sema Yakar

Defne Sesin Okay - Binnur Aloglu
Desislava Senay Martinova - Denef Huvaj
Dilara Kizildag - Esmeray

Fatma Celik - Fatma Tasl Tung
Figen Ekti - Roza Metina

Glilnaz Bingdl - Leyla Toprak
Gllsin Ketenci - Aksu Bora
Ginseli Baki - Vildan Tufekgioglu
Hale Glzin Kizilaslan - Bingdl ElImas
ilknur Can - Karin Karakasli

Jivan Gliner - Elif Gamze Bozo
Laleper Aytek - Mine S6gt
Meltem Ulusoy - Pinar Ogiing
Merve Seckin - Teodora Hacudi
Ozge Sebzeci - Ezgi Polat

Sedef Ozge - Dilek Sever

Semra Yesil - Sevda Turgut

Serpil Polat - Ozen Meral Ug
Serra Akcan - Nuray Sakarya
Sezgi Abal - Nurcan Baysal

Simru Hazal Civan - Leyla Alp
Sine Boran Art - Feryal Saygiligil
Sinem Parlak - Gllseren Yoleri
Sehlem Kacar - Yonca Glines Yiicel
Tudce Yaman - Mehves Evin



Bu yazi fotografci Arzu Filiz
Giingor'tn fotografindan cagrisimla
kaleme alinmistir.

ELLERIM,

Neye dokunsam onun rengini alir.

Degisim, andan ana durmadan, degisim.

Bir glin olsun g6de acsaydim avuclarimi,

Tanrim seffaf kalsin parmaklarim, dokunan beni
gbrsin

deyip agladr:

O glin bulasik yikiyordum. Aslinda kendimi bildim
bileli bulasik yikadim, énce baba evinde basladi
maceram. Annem terziydi ve ev islerinde ona yar-
dim etmem gerekiyordu. Aksam yemedinden son-
ra annemle babam halamlara cay icmeye gitmisti.
Okuldan gelmis, 6devlerimi yapmistim. Yemekten
sonra agirlik ¢coktd, onlar gidince uyuyakalmisim.
Gece yarisi babam durttd, bulasiklar ylkamadan
yatmissin, kalk yika, dedi. O ginden sonra ner-
de kiminle yemek yesem bulasiklari ben yikadim.

Universitedeyken, bekar evinde herkes sofrada
otururken ben Kirlileri toplar yikardim. Uykumdan
uyandirilmaktan korkardimicten ice. Herkes sasar-
di. Evlenince kocam bulasik makinesi alalim, dedi.
Gerek yok, dedim. O da sasirdi. Cicekli tabaklar
almistik. Mavi cicekli sarmasiklar tabagin kenarini
dolaniyordu. Baska bir tabakta mavi cizgiler vardi.
Bardaklar ve kahvalti takimlarim, bicagin plastigi
de maviliydi. Bir pazar gini kahvaltidan sonra, kap
kacadi, kopurttigim slingerle elden gecirip hepsi-
ni su dolu legene doldurdum. Elimi suya daldirdim,
ensemde kocamin nefesini hissettim, ne zaman 6n-
[Gga takip is yapsam bdyle arkadan yanasirdi, ama
bu kez bagirdi, eline ne oldu! Ne olsun ki. Derim
turkuaza dénmdstl. igrenir gibi uzaklasti. Sonra
ne zaman ellerime baksa, ne zaman rengi degisse
hep gdzinU kacgirdi. Hamileyken pespembeydi elle-
rim. Bir kez bile déntip bakmadi, ellerimi tutmadi.
Bebek dogunca parmaklarimin bogumlari kalinlast,
tirnaklarini iyice dipten kesmeye basladim, ordan
itibaren kirmizi bir renk yuriddd. Turkuaz, pembe,
kirmizi... Gittikce kendimden uzaklasiyor, dokundu-
gum seylere yakinlasiyordum. Her giin beden de-
gistirir gibi, her giin ameliyat masasinda karnimi
desmisler gibiydim. Bitsin artik diyordum, bitsin.
Seyler benden uzaklassin, ben kendime yaklasayim
istiyordum. Bitsin.

Topraga dokundum, bitti

Mavi bir cicek

Kimse icimi gdrmeyecek,

deyip glldu.

Melike Uzun
Fotografci: Arzu Filiz Glingor



Bu yazi fotograf¢l Ayla Onat'in fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Atesi gordik.

dingin képtlklerinde denizin

atesi gorduk.

Hizir ve ilyas'in kavustugu gece

coktuk.

Hayriye, Nur, Ayse, Ezgi, Tiirkan ve Umit
geceden kalan kum taneleri kadar ¢oktuk.
Serpil, Damla, Seda, Ozden ve digerleri...
Yandi ates, etekler tutustu

Kelebekler, sonsuz bir a-kisa ucustu
topuklarini vura vura dans eden kadinlardik
kumda ayak izlerimiz

Hizir degil; ilyas degil

onlar ‘biz'dik

ve uzun bir sessizligin ardindan

birbirimize kavustuk...

Sevecen Tung
Fotografci: Ayla Onat



Bu yazi fotografc¢i Aylin Kizil'in fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Blylk kosturmacalar icinde; dakika dakika plan-
lanmis kurumsal hayatlarda bile saat takmayi
unuttugumuz, akilli telefonlarin saatlerine talim
ettigimiz doneminde hayatin, Hayriye Teyze'nin
bahcesindeki duvarda asili olan saatin zamana
verdigi deger kadar sevmek isterdim hayati; o ya-
vashk icindeki diizen, o yokluk icindeki varlikla...
Ha bir saat 6nce ha bir saat sonra diyebilecekken
demeden, tim glnler neredeyse birbirinin aynisi
iken, her anin kendine has olusunu bilerekten...

Her seyin yerinin oldugu evleri ¢cok severim, dyle
olunca kiymeti biliniyor esyalarin, o ceyizlik ayna-
nin duvardaki, glizel lokumlarin ikinci cekmecedeki,

ayakkabilarin kapidaki, tavuklarin bahgedeki, masa
ortlsdndn sandalye tepesindeki, en serin yer diye
siselerin bahge pervazindaki yeri ve nicesi... Hayriye
Teyze'nin oturdugu yerden hig tereddiit etmeden
her seyi nerede bulacagimizi tarif eden sesi, sahip-
lenen ve seven sesi... Yanlis anlasiimasin esyaya
tamah etmek dedgil bahsettigim, benimsemek ve
icsellestirmek... Yoksa kirilan fincanin ardindan
kocaman kahkaha da Hayriye Teyze'nin sesi, hani
kahkahasinin arasinda “nazar ¢ikti” dedigi...

Asli Aydinalp
Fotografci: Aylin Kizil



Bu yazi fotograf¢i Barbara Yoaf Karyo'nun
fotografindan ¢agrisimla kaleme alinmistir.

Yarim kalan

Dillard'in Tinker Vadisindeki Gezgin'de sdyledigi gibi, yitim yasamanin
bedelidir; kaldi§in stirece 6denmesi gereken olaganusti kira.

Selma’nin dilinden; “Annem beni hi¢ evlendirmedi. Hep onunla yasadim.
Babamin 61digind bilmem ama annemi yitirdigim giind iyi bilirim. Beyaz
ortlye sardiklarinda anladim yitip gittigini. Yitirmek iste dogrudan beyaz
demekmis. incecik aglamakmis. Ben diyorum ki, annemi kaybettigimde
yarim kalmasaydi aglamalarim, susturup bagirma demeselerdi; ben an-
nemi daha az 6zlerdim belki de. Ama simdi daha ¢cok aglamak istiyorum;
yarim kalan yasim basta olmak tzere her seyimicin...”

Ayse Yilmaz
Fotografci: Barbara Yoaf Karyo



Bu yazi fotografgi Cansu Alkaya'nin
fotografindan cagrisimla kaleme alinmistir.

Su anda karsimda enistem var, kapiyi acti, arabanin
arkasindaki posetleri almak icin davrandi. O gin
hastaneden ¢ikmisiz, ablam, ben ve enistem...

Ablam ve enistemin kizi ¢cok hasta, ismi Dogu...
Doktorlar 100 binde bir rastlanan bi' hastalik ol-
dugunu soylediler, 8limcilmis hastahgi da...

Ne yapacagimizi sasirdik haberi aldigimizda. iki
seneden beri bu hastalikla ugrasiyoruz. Sigorta
bakiyor bizim islere, sag olsunlar...

O glin yine rutin hastane ziyaretlerinden birisini
yapmaya gitmistik. Cok iyi haberlerle ¢iktik has-
taneden. Dogu'nun hastalidi tahmin ettigimizin
tersine iyiye gidiyordu.

Hastaneden ciktik, arabaya bindik. Bana hastaligin
nasil iyiye gittigini anlatiyorlar. Enistem sunlari
sdyllyor bana: “Dogu'yu iyilestirmek icin bir prog-
rama dahil olduk biz. Bu programda bazi cocuklar
Uzerinde baziilac deneyleri yapiliyormus. Ama ga-
ranti verdiler bize, kizimiza bir sey olmayacakmis.
Hastali§i gerilemezse bile ilerlemeyecekmis. Bizim
kizi da bu programa dahil eden birileriyle tanistik.
Ablanla ¢ok distindik ve Dogu'yu bu programa
dahil etmeye karar verdik."”

Enistem lafini bitirdi.

Banu Uzpeder
Fotografci: Cansu Alkaya



Bu yazi fotograf¢i Cansu Yildiran'in
fotografindan cagrisimla kaleme alinmistir.

Kadin dinyayi omuzlarinda tasiyordu.

Ne omuzmus.

Ne kirilir, ne egrilir, ne bukuldr.

Kadin, vefa.

Kadin sifa.

Kadin, vicdan. Vicdanimiz.

Hayatin ve umudun ta kendisi.

Bunu da bilmeyen kaldiysa bir zahmet 6grensin.

Kadin, bize hep bir mucize olarak.

Ozge Baykan
Fotografci: Cansu Yildiran



Bu yazi fotograf¢i Cigdem Namli'nin
fotografindan cagrisimla kaleme alinmistir.

Bulanik Bir Fotograf, Uc Kadin, Bir Ders

Bir duvar resmi, resme bakan U¢ genc¢ kadin...
Muhtemelen fakiltedeki dersten ¢ikmislar, soguk
havaya ragmen biraz karda dolasalim sonra da bir
yere oturup cay icip sohbet ederiz demisler. Pay-
lasacak cok fazla sey var. Hayat, hala kesfedilmeyi
bekleyen bir kita. Simdilik o kitanin bir kiyisindan
topragda yeni ayak basmislar gibi bitkileri, gokyu-
zUndn farkh bicimlerini, kuslari, bdcekleri tanima-
ya calisiyorlar. Bir yandan da icin icin bildikleri
birtakim seyler var. Karanlkta duyduklari sesler
henlz bilmedikleri ya da belki bildikleri ama nasil
micadele edeceklerini daha 6grenmedikleri tehli-
kelere isaret ediyor. Bazen uzun bazen kisa; ama
her sohbetleri birlikte dgrendikleri, birbirlerinden
ogrendikleri yeni seyleri de beraberinde getiri-
yor. Karda ylrirken, soguk cok da olsa, dudaklari
titreye titreye sohbet etmeye devam ediyorlar.
Birden yol kenarinda kocaman bir duvar resmi

cikiveriyor karsilarina. Resmin karsisina dikilip
incelemeye koyuluyorlar. Derken bir sessizlik
¢coklyor. Resimdeki kadin cok tanidik biri... Bel-
ki Yasar Kemal'in Orta Diregi'ndeki Meryemce,
belki Sabahattin Ali'nin Kagni'sinda Sari Meh-
met'in adi bile yazmayan ihtiyar anasi, belki Fakir
Baykurt'un Yilanlarin Ocii'ndeki Irazca... Dénip
birbirlerine bakiyorlar, hepsinin aklindan ayni
sey geciyor: “Bu Ulkede kadinsan ve yoksulsan
basina her is gelir; her zaman her seye hazirlikli
olman gerekir. Kavga etmezsen, kavga etmeyi
ogrenemezsen 6mrind tiketirler... Nerede nasil
kavga etmen gerektigini de ancak diger kadin-
lardan 6grenirsin.” Sonra konusmadan birlikte
yurimeye devam ediyorlar.

ilkay Yilmaz
Fotografci: Cigdem Namli
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Bu yazi fotografci Cigdem Uclinci'niin
fotografindan cagrisimla kaleme alinmistir.

“Teselli yoktur. Yine de mimkunddir. Bir kabiliyet denli soyut,
varmis gibi hareket edebilir kendiliginden. Bu bakimdan teselli
vardir diyebilmeliyiz. O, yoklukta beliren gindlzdusleri kadar
tenseldir hem. Ne zaman bedenlendi kim bilir, sinir tanimadan
yaklasir. Ama teselli yoktur yine de. Olsa olsa canli tuttugun
cevherindir senin. Acinin son perdesinde yanak yanada duran,
kendi cocuklugundur.”

Sema Kaygusuz
Fotografci: Cigdem Uclincii



Bu yazi fotografci Damla Atak'in fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

insan sevgisi

Bircok kadin gibi dogdugu glinden beri yasadigi
toplum hapishanesinden simdi de cezaevindeydi
Trans Kadin Diren Coskun.

En temel ihtiyaclarini dile getiren Diren'in sessiz
cighgint duyduk bir sabah...

Umudun vyitirildigi... Tim carelerin caresizlik gir-
dabinda eriyip bittigi an bedenini 6liime yatirmak
en son c¢are olmustu Diren igin...

Hic disinmeden... Bir hak micadelecisi, koca
ylrekliinsan... Kivilcim Arat ayni eylemi disarida
baslattl. Bu eyleme di§er koca ylrekli insanlar bir
bir katildilar Direnin sesine ses olmak igin.

Direni taniyan tanimayan, caresizlikte 6lmeyi secen
bir insani yasatmak icin, ylreklerinde kosulsuz
bir insan sevgisiyle, birimizin acisi hepimizin acisi
diyen gondlli agi ¢1§ gibi blylddd ve blylimeye
devam ediyor. Bu dayanisma sayesinde cezaevi

ile simdilik bir uzlasma saglayabildik.
Kosulsuz insan sevgisi...

"Birlikte nasil yasariz...?" sorusunu getiriyor insanin
aklina...

Bir insana batun kimliklerinin 6tesinde, yalnizca
insan olarak bakabildi§imiz zaman,

Bir hakkin digerinden Gstiin veya farkl olmadigini
anladi§imiz zaman,

Verilmemis her hak icin ortak micadele ve daya-
nismayi olusturdugumuz zaman...

Kosulsuz sevgi ortaya cikiyor. ClnkU sevgi anlar,
Sevgi yasayan her seyi icine alir, genisletir...

Sema Yakar
Fotografci: Damla Atak
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Bu yazi fotograf¢i Defne Sesin Okay'in
fotografindan cagrisimla kaleme alinmistir.

“Ablam fotograflarini ceksem, dedi. Fotograf filan bilmem ben.
Beni izliyor, bilmez ki ben de onu izlerim.

Sigaramdan bir nefes, dur, giilesim geldi. Dislindim; bu sigaranin
35 yillik ge¢cmisi var bende, onu da gérecek mi?

Fotograf filan bilmem ben, bazen konusasim tutar ama dyle uzun
uzun sohbet de sevmem. Kafamin icinde ginler dénlp durur.

Sabah aksam, gece gindiz doner durur. Esas tutsaklik orada.
Oncesi cok, sonrasi yok, onu da gérecek mi?"

Binnur Aloglu
Fotografci: Defne Sesin Okay



Bu yazi fotografci Desislava Senay Martinova'nin
fotografindan ¢agrisimla kaleme alinmistir.

Kaybedilen her sey, yerine ne koyulacagi kaygisina dondsirken,
zaman goz gore goére alip elimizdekini kendi heybesinde biriktirirken,

bir cocugunkiyle yer degistiren yetiskin akillar, en basa saran masumiyet, her
sabah ayni saatte sulanan ciceklerle, ayni saatte icilen acgik cayla, ayni saatte
beklenen haberlerle yeniler durur kendini.

Bu dénginin icinde zamanin elinden bize ait olani geri almanin tek yolu ise,
kendimize glvenilir bir sahit edinmek ve her seyi en basindan bir bir ona
anlatmaktir.

Denef Huvaj
Fotografci: Desislava Senay Martinova
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Bu yazi fotografci Dilara Kizildag'in
fotografindan cagrisimla kaleme alinmistir.

Kafes! Yillarin ugrasi, emegi, o kadar caba ve kirilmayan zincirlere. Belki
de ugrastikca yeniden 6rilen duvarlara hapsolmak, kendi kafesini yeniden
insa etmek. Yeniden yeniden kafesi kirmaya calismak. Kim bilir kendi teneke
kafesini begenmeyip altin kafes istemek halleri! Ah bacilar kimimizin teneke
kimimizin altindir kafesi. Ha gayret belki kirariz zincirleri, atariz kafesleri...
Belki bir gtn!

Esmeray
Fotografci: Dilara Kizildag



Bu yazi fotograf¢l Fatma Celik'in fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Acilarin btyutdr seni
Kederlerin bayatlr direncini

Ey kadin!

Boz artik kulaklari sagir eden bu sessiziligini...

Fatma Tasl Tung
Fotografci: Fatma Celik
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Bu yazi fotografci Figen Ekti'nin fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

JINEN ASTIXWAZ

Sénkayiya zozaneki bi mij

Ji sekna jinén astixwaz feyz digirt.

Jinén astixwaz ku pista xwe dabln hev

0 li asimanan temase dikirin,

Bi tililiyén xwe @ bi dileki hevpar

Stranén tékosiné bi Iév dikirin.

Ahenga dilé hevpar bi zozanan re dib( réheval
U helbestén ku na ji dayik diban,

Ji ser porén jinén kedkar difiriya.

Dengé baskén serkefting, bi govendeké

Héviyén ji rGyé asimanan, ji xwe re dikir mebest.
Bi héviya rojén azad, ji bibikén cavén jinén kedkar
Bextewariya héza xwedawendan dihat xwaré.

U di bin stwana nobeta astiyé de

Destén bi hev girédayi, bi lacikén spf

Yén dayiké astiyé ji ciyayén bilind re,

Li cepikén serfhildané dixistin.

Sisli yaylalardan yikselen kadinin ¢i§higiydi
Ozglrltgun ve barisin ilham kaynagi olan.

Sirt sirta veren kadinlarin

GOkyuzline dénen ylzinde sakliydi

Ddértnala veren zilgitlarin, yankilanan

O asi direnisi.

Ve zulme meydan okuyan tanricalarin
Tlkenmeyen sarkilarinda var olmaya yuz tutuyordu
Beyaz tilbentlerle gdkylzine ugurlanan

Asil tebessumler.

Sonra yazilan siirlerde

Safagin glinese donen gdzbebeklerinde acilirdi
Barisi simgeleyen karanfiller.

Roza Metina
Fotografci: Figen Ekti



Bu yazi fotograf¢i Glinaz Bingdl'iin fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Yesilli all morlu hayat

Yaprak yaprak dal dal

Sar yaralarimizi

Zaman susmak zamani degil

Usul usul cal 1shgini

Cal ki

soluklansin soluguna diisen yildizlar
ve glin donmeden sirtini

don tabiat ana don

At gllisind askin topragina...

Leyla Toprak
Fotografci Glilnaz Bingol
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Bu yazi fotografci Gilsin Ketenci'nin fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Hava karariyor, artik mis gibi kokan yeni yikanmis perdeleri takmaktan baska
bir is kalmadi. Onlari takacak, eve gidecek. Ve sonra ikinci mesai: diinden
kalan yemek isitilacak, yanina bir salata eklenecek... Kadinhk yiki bitmez.

Ayni isi baskasinin evinde yaptiginda kadinlik yiki dedil de emek somirisi
mi oluyor? Ayniisi kendi evinde yaptiginda, emek somdirist dedil de kadinlik
yUkd mi oluyor?

Aksu Bora
Fotograf: Giilsin Ketenci



Bu yazi fotograf¢i Glnseli Baki'nin fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Hava soguk, sonbaharin ayazi kisi haber veriyordu.

Disarinin devri ge¢misti. Genis zamanlara yayilan
dalip gitmelerim dar mekanlara mi girecekti artik?
icim daraliyordu diisiindiikce. Bu kalin duvarlar, tu-
tabilir miydi bir orman gibi kalabahk disudndslerimi
disarida?

Buraya en son on dokuz yil 6nce gelmistim. En son
0 zaman bir basimaydim... O zaman da bdyle yalniz
gelmemis miydim acaba? insan ne zaman yalniz
gider ki bir yere? Ah, Kavafis... sehir arkamdan mi
gelecek hep? Sehrin sokaklari, korna sesleri, acilip
kapanan kepenkleri, bos banklari, ¢cop kamyonlari,
vitrinleri... hepsi geride. Onlar kaldilar, simdi, bir yari
omrd almis gelmisim buraya. Dunleri nasil istifle-
misim, sigar mi teker teker agsam bu duvarlarin
arasina.

Duvarlar, ne kadar da kalin. Kim bilir kag kez bo-
yandilar, herkes kendi istedigi rengi gdrmek iste-
mis Uzerinde. Simdi renksiz gibi bir rengi var, duygu

uyandirmaktan uzak. Duruyor gibi bir renk. Kimi
yerlerde duramamis, dékidlmis pul pul yere... bir
yara acllmis gibi, cikmis altindan ortaya baska so-
luk, canli renkler. Bazi yerlerde ise toprak tutama-
mis Uzerinde sivayl. Hamalin tastyamadidi, sirtindan
birakiverdigi yik gibi inivermis asagiya, parampar-
ca olarak. Kim bilir ne kadar ¢aba harcadilar birbir-
lerine tutunmak icin, iste toprak da har¢ da kendi
dogasina goére kuruyunca salivermisler kendilerini.
En cok kimin cani yanmistir acaba? Tasiyamayip
yere dlstrdigu icin kerpicin mi, yoksa yere dislp
parcalandigi icin harcin mi? Her ikisine de bakiyo-
rum, belli ki hicbir sey eskisi gibi degil.

Cokuyorum isigin iceri stiztldigi pencere tarafin-
daki duvarin dibine... karsimdaki duvar, cam gibi.
Bakinca odanin duvarlari hep ayniydi, duvardi iste.
Ama azicik yaklasinca konusuyordu, hikayesi vardi
duvar bile olsa. Buraya siva yapan ¢ok mu sevmisti
duvarida bu kadar 6zenliydi? Yoksa o hep mi dikkat
ederdi bir seyleri yaparken, séylerken. ince miydi
isciligi kadar ruhu? Acele etmedidi belli, distnip
konustugu... o gitmisti ama duvar konusuyordu iste.

Kafam... duvarlar gibiydi. Gidenler gitmisti, duranlar
da duruyordu. Sehir yerinde Kavafis, sehir yerinde...
su disaridaki orman gibi.

Hem sigiyordum bu duvarlarin arasina hem tasi-
yordum.

Vildan Tiifekcioglu
Fotografci: Giinseli Baki
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Bu yazi fotograf¢i Hale Gizin Kizilaslan'in
fotografindan ¢agrisimla kaleme alinmistir.

Evet diinya bir 6kiiziin boynuzda degil ama onun kadinin omuzlarinda
donmedigini kim iddia edebilir. Ylzyillardir adi erk olan zalim, dini,
yasasl, kitabl, anayasasliyla hunharca giristi kadinin hayatina. Emegini,
bedenini, glicln, yeteneklerini sonsuz bir kaynakmiscasina kullandi.
Sag¢i ortllmus, sesi dikilmis, s6zU caresizlestirilmis kurbana déndu
kadin cogunlukla. Kadinin ¢igliginin giicting, yaratma kudretini, koca
dinyayi soklip yeniden dikebildigini unutsa da zalim, bir silkinmeye
bakar be gulim.

Bingél EImas
Fotografci: Hale Giizin Kizilaslan



Bu yazi fotografci ilknur Can'in fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Bir yolculuk hissiyle cikarsin yola. Hayata. Hesapta
ortak gidilecektir, 6yle umarsin. Ama en yakininda
oturan bazen en uzadin olur. Ayniistikamete gider-
ken ayri dinyalara dalarsin.

Belki gencligindir baktigin. itk umutlarin. Bir seyle-
rin dncesi, neyin? Kaybetmenin mi? Neyi? Kendini
mi? Kendini en son ne zaman kendinden bildin?

Yanindaki yakin yabanci da bir kendi bildigi diyar-
da kayip. Orayl merak etmeyi uzun zaman 6nce
biraktin.

Geriye ne kaldi peki? Bir el belki, kendi elin. inatla
tutundugun bir dal. Bir pamuk ipligi. Omriniin yilla-
rina kayitl damarli parmaklar. Sikili bir avug. Sana
seni unutturan hayata nispet edercesine simsiki

kavradi§in bir sey. Bir parcan belki. Dagilmishgin.
Savrulmuslugun. icindeki firtina ile oturmuslugun.

Disin nasil dingin. Disin nasil durgun. icini bir géren
vardi sahi. Kac hayat énceydi?

Saymayi biraktin. Rakamlarin dlcemediklerinin
toplamisin. Eksilmisliklerinle cogaldin.

Artakaldin. Sag kaldin. Yine ve yeniden burada-
sin. Bak iste derin bir nefes aldin. Tuttugun nefesi
saldin.

Sen bitdn o yollarsin.

Karin Karakash
Fotografci: ilknur Can
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Bu yazi fotografci Jivan Guiner'in fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Kadin Devinim Evrim

Gec¢misin kamburunu sirtlanmis
otelerin belirginsizligi

akip giden yasam nehrinde
tutunamayan ginler
Haksizli§a ugranan anlarda
sevgi kusatmalari altinda
6lume gidiyor 6zgurlik
sevgilerin yarim kalmishginda
Dul ve yetim dasler

birkac gilce sadece

yamall gamzelerde

Ay isiksiz gecelerde

faili mechul cinayetleri sorguluyor

ic sesler...

Kim bilir bu kaginci cinayeti
mesaisi bitmeyen celladin
savas ¢ocuklarinin yazgisinda
yaslaniyor umutlar

ve bir somirge daha kazaniyor
her yeni gin

Sonra evrim gegiriyor kadin,

saclarina takilan bir karanfille...

Elif Gamze Bozo
Fotografci: Jivan Giiner



Bu yazi fotografci Laleper Aytek'in fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Ben az 6nce o aynayi kirdim.

Kocamdan 6nce ve babamdan sonra ve oglumun yaninda.
Bin parca.

Kirik bin aynanin kanattigi kadinligimda simdi tek basima
cogaliyorum.

Ben az 6nce oglanin Gzerini drttim.

Yemedgin altini kistim.

Annemi mutfagin zeminine gdmdim.

Babami kapi disari ettim.

Hazirlaniyorum.

Az sonra kocam gelecek.

Evdeki tim aynalari bir daha kiracak. Oglan seslere uyanip
Uzerini agacak. Atesteki tencere dipten dipten yanacak.
Annem mutfagdin zemininde huzursuz. Babam kapinin
disinda kayqgisiz.

Butln kadinlar bir aynaya dogarlar.

Gecmisteki bir kadinligin tekrarlanan yalnizhiginda gogalirlar.
Az sonra kocam gelecek.

Ayakkabilarini ¢cikartmadan koridordan salona gececek.
Sababh sildigim halinin ve yikadigim perdelerin ve serdigim
Ortulerin Gzerine sigarasini dumaniyla birlikte sinecek.
Ben iceri gececedim, oglanin Gzerini értecedim.
Yemedin altini kisacagim

Anneme, mutfadin zeminine, son bir kez bakacagim.
Babamin kapinin éniinde oldugunu unutacagim.

Bir sigara yakacagim. Bir kendime bakacadim. Bir sigara

yakacagim. Bir kocama bakacagim. Bir sigara yakacagim.
Ogluma sarilacagim.

Kil tablasina séndirilmis kadinliimla bu aksam ve bin
aksam bir basimayim.

Az sonra kocam gelecek.

YUizimde beni benden saklayan boyalar ve hafizamda
eskiden... cok eskiden baska kadinliklarda yanmis saraylar.
Gegmisten gelecede kadim bir nefesi tifleyerek elimdekini
yere atacagim.

Ve kocamin g6zlerine... Ta gézlerinin icine... enigine... ilk
kez ve dimdik bakacagim.

Cesaretimden tencerenin altindaki ates parlayacak.
Oglan yataktan firlayacak.

Annem, mutfagin zeminine gdmdigim ve kendi icimde
oldirdigum, yattigr yerden kalkacak.

Babam kapiyi acip iceriye dalacak.

Evin icinde bir yanardad.

Eve gelen ve her geldiginde ayakkabilarini ¢cikartmadan
salona gecen, lzerindeki tim kokularla eve bir duman
gibi sinen...

Gozlerime stirme cektigimde, dudagima boya sirdigimde,
kulaklarimda kipelerimle beni sagimdan ¢ekip yere calan...
Ve bir aynanin icinde tim kadinhdimi defalarca kiran o
adam...

Birazdan... bu kez... son kez... 6lecek.

Neye baktigimda ne gérdigim bir ben bilirim.

Kendi gorintimde bazen glzelim... bazen deliririm.

Ben az 6nce oglanin Gzerini drttim.

Yemedin altini kistim.

Annemi mutfagin zeminine gomdim.

Babami kapi disari ettim.

Korkmuyorum. Korkmuyorum. Korkmuyorum.

Elimde kil kokulu bir ayna, tzerinde bu kez kirilmaz bir
yansima.

Hazirlaniyorum. Hazirlaniyorum. Hazirlaniyorum.

Mine S6gt
Fotografci: Laleper Aytek 23
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Bu yazi fotografci Meltem Ulusoy'un
fotografindan ¢agrisimla kaleme alinmistir.

ergeq

Yorgun diseceksin erkek olmaktan. Bu misaba-
kaya citkmamanin bir yolu yok gibi bayattldin
muhtemelen. Sahanin ortasinda serpildin. Bura-
larda dizen dyle kurulmusg ki, kimin seyirci, kimin
yarisan oldugunu bilemeyeceksin. Kimse bilme-
yecek. Her an kazanmak icin, gériinmez rakibinin
karsisinda daha erkek olmak icin ter dékeceksin.
Gozlerin kamasacak, karsindaki bir kadin mi, da-
hasini kanitlamaya calistigin baska bir erkek mi,
bilemeyeceksin. Ekseriyetle kendin olacak oysa
yenmeye calistigin. Kemikten, etten, yagdan ve
kastan bir kilifla saracaksin kendini ki, inceliklerin,
korkularin, zaaflarin karsi taraftan goérinmesin.
Oyunun kural bu diye baslamissin.

Bu misabakaya cikacak, sesini kalinlastiracak,
tlylerini kabartacaksin. Boyle kazaniliyor sana-
caksin. Kasin da, bilek giclnin de yetmedigini
ogretecekler. Kaideleri 6yle konmus olacak ki bu
yarisin, asla yeteri kadar kazanmis da hissetme-
yeceksin. Dovlslrsen varsin sanacaksin. Daimi
kaybetme korkusuyla kendinden cirkinleseceksin.

Kazanmazsan sansin olacak halbuki, bu neyin ma-
sabakasi dersen. Yoracaksin, yorgun da diiseceksin
erkek olmaktan.

Pinar Ogiing
Fotografci: Meltem Ulusoy



Bu yazi fotograf¢i Merve Seckin'in
fotografindan cagrisimla kaleme alinmistir.

Hep eksik, hep yarim...
Gordagun bu ise,
Kadin bu degildir,

bil istedim.

Teodora Hacudi
Fotografci: Merve Seckin
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Bu yazi fotografci Ozge
Sebzeci'nin fotografindan
cagrisimla kaleme
alinmistir.

Goriinenin Ardinda

Oyle alismisiz ki, fotografa bakinca ilkin aklima olumsuz sey-
ler geliyor. Sag elin avucu kapali, parmaklar merakli, telash
ama kesinlikle mutlu degil. Perdeyi kaldiran el geng, yiz isi-
Ja, hi¢ olmayacak bicimde disa doniik. Duvarlar siislenmis,
kirmizi bir entari giyilmis. Sahici bir hikaye, ne kadar ironik
bir dille de anlatilsa ona cogunlukla bir dram eslik eder. Ya-
zanin da ruhunun bazi acilardan stizilmus olmasi gerekir.
Hepimiz yasamdan bir sekilde payimizi aliyoruz. Toplumsal
olarak bakildiginda da epey acimizin oldugu sdylenebilir.
Peki ya bir kadin olarak? iste bu noktada isyan edecek 6yle
¢cok meselemiz var ki giceklerle stislenmis bir odada, kip-
kirmizi giyinip yzind 1s1§a donen kinasi oldugunu tahmin
ettigim bu kadina bakinca aklima giizel hikayeler diismiyor.
Ne yazik, diisemiyor. intikam almak istiyorum ve belki de
sevdigini bekleyen bu kadini, yillardir sevmedigi bir adamla
ylzinU hi¢ pencereye donemeden yasayan ve yillar sonra
ondan kurtulunca kirmizi elbisesini lzerine ¢ekip esaret
odasini slisleyen ve yizini keyifle adamin ugurlanisina,
basina yeni bir gardiyan dikeceklerini bildigi ahaliye 6zgir-
ce donen bir kadin hayal ediyorum. Basliyorum yazmaya.
Hikaye bitince okuyorum, bir 6yle bir boyle bakiyorum, ama
yok, benim konusturdugum kadin bu kadin dedgil, sézclkle-
rim onun sozcikleri, dilim onun dili dedil. Bir baska hikaye
yaziyorum. Kisa, diyalogla kurulmus bir hikaye, vurucu da,

26 fena dedil. En azindan anlatmak istedigimi anlatabiliyorum

onunla. Ne ki diyaloglarin sahibi kadinla adam, bu fotografa
uygun disecek kadinla adamin dilinde konugmuyor. Batin
kurmacalar gercekligini yitiriyor, inandiricilik yok oluyor. Oy-
saki hislerimiz ayni, disindiklerimiz, isyanimiz, acilarimiz
ayni, ifade edis bicimlerimiz farkli, dilimiz, Gslubumuz. Bu
neyi degistirir? Hicbir seyi. Béylece bu kabullenisin ardindan
simdi okumakta oldugunuz metni yazmaya karar verdim.
Cunki ashinda bu fotografa da baksaniz bir baska fotografa
da benim istedigim yillardir stiregelen ezilisimizin ve somu-
rllisimizin sesini duyurmakti, bu fotografi géreceklerle
konusmakti. Dogu, bati, kent, kdy ayirt etmeden. Kurma-
calarin hepsini bir anda siliverdim, onlari gene yazacagim.
Simdi ben de 6zgir olmak istiyorum. Meselemiz evrensel,
meselemiz politik. Meselemiz erkle, bizi ayirmak, asagilamak
isteyenlerle, meselemiz durmaksizin bizi bir kenara itmek,
Gzerimize ¢citkmak, hunharca tepinmek isteyenlerle. Mesele-
miz kdyde de kentte de bizi haklarimizdan mahrum etmek,
istegimiz disinda ve toplumsal normlar cercevesinde bize
sorulmadan sunulmus bir yasami ve o yasamin dogrularini
sorgusuzca kabul ettirmek isteyenlerle. Ozel giinleri ¢ok
sevmem, elbette bize ait bir gliniin olmasi degderli ancak
asll sormamiz gereken bize ait bir yasamin olup olmadigidir.
Her sabah uyandigimizda yeni bir kadinin éldtrdimus, dovil-
mus, tecaviize ugramis, horlanmis, bir kenara itilmis, cocuk
yasta evlendirilmis ve bitin bunlarin karsihdinda hakkini
bile alamayacagi, Ustline bir de suglanacagi bir gline uyanip
uyanmayacadimizdir. Her glin bedenlerimize yeni yasalarla
biraz daha sahip olundugu bu glinlerde bize disen, degil bir
sergiyi, hayatini bir eve, tanimadigi birine ya da émdir boyu
slirecek bir aclya hapsolmus bicimde gegirecek kadin arka-
daslarimiz icin omuz omuza vermek, zihinlerimize pranga
vuramayacaklarini onlara géstermektir. Bize diisen hangi
bicimde olursa olsun ses ¢ilkarmamiz, micadele etmemiz,
yalnizca hayallerde dedgil, gercek anlamda da 6zgir olaca-
gimiz bir diinya yaratmamizdir.

Ezgi Polat
Fotografci: Ozge Sebzeci



Bu yazi fotografci Sedef Ozge'nin fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Ollince her sey bitmiyor, ama yok olusunuz bashyor. Mesela énceleri sizi ¢cok
sik aniyorlar. Onlar andikca dlinyayi ziyarete gelebiliyorsunuz. Adiniz gecince
acilan gizli bir gegit var. Sizi gérmiyorlar ama oradasiniz iste, yasadiginiz en
esasl hikayeyi baskasindan dinliyorsunuz. Basta glizel, tam dImus gibi degil-
siniz. Bir gdziniz hala dinyaya bakiyor. Ama sonra 6zne olarak da 6lmeye
basliyorsunuz. Anlaticilar hikayelerinizi caliyor. Sizin yerinize kendileri geciyor.
Bazen de anlatilanin kimin hikayesi oldugu tamamen unutuluyor. Gizli gegit
cok nadiren acilir oluyor ve hesap yapiyorsunuz kac hikdyem daha kaldi diye.

Dilek Sever
Fotografci: Sedef Ozge
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E " ses tellerinden digimler

tim verilmis yanitlar

yetersizler...

bos vermek; cocukken oynadigimiz bir oyundu
kosar adim gidilecek yollara ¢iktik

uzak ve golgesiz

cok kan kaybetti bir yer,

bir zaman sustu s6z

diller dolaniyor

[ il
artik
Bu yazi fotografci Semra Yesil'in
fotografindan cagrisimla kaleme bir kadinin sesinde sabah
alinmistir.

Kiyar batln guzelliklere...

I

[l
gémdilmeyi unutmus bir éladur venik distagin
hafizasiz olan, yine de sevmekten caymadigin bir yiz

nerede basladi ilk soluk o ylize yenik bir aynadan bakar...

nerede tikendi zaman... kalbin 6rtist acilir

her yerinden kirilir hayat kirpik araliginda senlik

hayat; bicimsiz bir istiraptir artik iskalama bir tel bile, stiztil, korneanin celik hismindan

iki goze birden dustlyse dus -oyulur ylrek duvari-

I yumusaktir

susuz bitki diis-ersin-
6nce kokusunu kaybeder sonsuz ucuruma

adim adim dedgil Isik kirilarak icine alir, karanlik yorulur, giin anda

kosarak cekilir 6lime klgulur, kaybolur



i¢/eri-nin suyu cekilir ¢oldur artik kum yataginda
kavrulur

sicak atiyor nabiz “birazdan duracak” korkusu
daha da hizli yayiliyor bedene

uzun, keskin aci bir siren sesiyle nabzim avucumda
Islak ve canli birdenbire...

gogsimiin kafesinde carpisma -kagacak yer yok-
kir hadi...

yaraliysan diinyadan

baska da bir seyden yaralanmadan

gecersin zamandan

v

sehrinicinde ustura

cok kisilik yalnizliklara édev

kesiklerin her biri bir dilek-hic¢ oldurulmamis-
kanatsiz-dise kalka- sendeler

yorulur harflerin tilsimi -giin déner- yersiz yurtsuz

bir athkarinca ugraksiz kocaman bir alana sahipsiz
kérebelerin ayak izlerini saklasin diye kurulmus

hi¢ cocuksuz viran caddelerden gecerek gidilen at-
likarincanin ugraksiz alaninda sahipsiz korebelerin
ruhbagi kesilivermis

aniden.

ot yesermez mayin mezarlardan yayilan ruhkata-
rina katik edip doludizgin

rastikla cizilmis g6z cevresi gériinmez uzakliklara
bakar

zamansiz sekillenmis bedenine yabanci ellerinden

mitemadiyen siziyor parlak celik ucundan ustu-
ranin kan sesleri...

heyyy!
maestro!

kosulsuz burada birlikte yasayacagiz...

v

yariacik beden-ime-arsiz bir cemre diser -uzadikca
Omur calan-; haddini bildirir yiksek duvarlara anla-
mi solmus yUz cizgilerine siginir sorgusuz

“bugln hava kapal”

“evet, hava kapall, kirk ordk yapip saclarimi, bir
parca sizan glinese birakacagim. glivercin boyu
yol alacak devrim sarkilari, unutacagim annemin
kizhik soyadini, Tanya'nin cansiz bedenine sarila-
cagim, agzindan opecedim -suskun onurlu- bir bir
kaziyacagim en olmadik yerlerimden, kanatip gu-
nldn anlam ve édnemini, caresiz havalanacak hava-
landirma borusu caldiginda 6fkemin siyah saclari...

adettendir, menekse kurutacagim, selamiyla, sev-
dasiyla mektuplar hep “gorilmustir”. kac kadin;
satir aralarina “kadinhgini” gémmistdar...

Sevda Turgut
Fotografci: Semra Yesil
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Bu yazi fotografci Serpil Polat'in fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Dostumun dizlerine basimi koymayi 6zledim.... Bir kere olsun dertlerimi
sessizce dinleyen, dinlerken uzak semalara dalsa dahi, beni anladigini
dokunuslariyla hissettiren kadin dostlugunu 6zledim... Daha o séylemeden
“ben de cok sikintiliyim™ ellerini tuttugumda ruhundaki mutsuzluguna bir
damla dahi olsa derman olacagimi anlamasini 6zledim... Caresizliginin kor
atesini kalbinden alip iki avucumun arasinda sogutacagimi bilen sevgiyi
0zledim. Asla sOylemeyece@im “seninicin ¢cok sey yaptim”, demesin o da
“benim icin ne yaptin ki"... Sadece dostlugu 6grenelim birlikte, yeniden
ve dahaicten...

Ozen Meral Ug
Fotografci: Serpil Polat



Bu yazi fotograf¢i Serra Akcan'in fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Suyun icindeki Ayaklar

Bakiyorum 6ylece denizin durgun sularina. Kar-
simda ciplak omuzlari suyun Gzerinden gortnen
adamlara bakiyorum. Benim dstim basim &rtdlu.
Elimde cantam, siki sikiya tutuyorum suya disme-
sin diye. Suyun ihkligini hissediyorum ayaklarim-
dan. Ayaklarim suyun icinde carsafimin etekleriyle
beraber.

Adamlar yabanci degil, ben de giriversem suya,
diye geciriyorum icimden. Biri kocam, biri kayin-
biraderim, digerleri de kardeslerim. Bir elimle
cantami tutarken basortimu dizeltiyorum ote-
kiyle. Cocukken ne kolaydi her sey. Annemin
izin vermedigi bir gtin, yanlishkla yari belime ka-
dar suya ativerdiydim de kendimi; kizamadiydi.
“N'apalim, o kadar islanmissin, gir madem."” dedi.
Gordi o da ¢lnkd, bitdn cocuklar suyun icinde

eglenip oynarken benim nasil mahzun mahzun
baktigimi. Simdi de ativersem. Hem siyah pardosi
var Uzerimde, hicbir yerim de gériinmez. Basimda
da drtdm... Ama daha su belime varmadan, bizim
adam hoyttt deyiverir. Bilmez miyim!

Sunlara bak. Bir de bu yana bakip bakip dururlar.
Ben de burada bekleyeyim onlari. Olacak is mi
bu? “Hepimiz isten cikmisiz, bir serinleyelim.”
dediler. Ben ¢cikmadim mi isten, ben sicaklama-
dim mi Ustelik ates basinda? En iyisi dedim, suya
giremeyeceksem burada da oturmayayim. Va-
rayim, gideyim. Onlar da ne ederlerse etsinler

gayri.

Nuray Sakarya
Fotografci: Serra Akcan
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Bu yazi fotograf¢i Sezgi Abali'nin fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Bawer

Mizgin' karnina bir kez daha dokundu. Yakinda ge-
lecekti oglu. Karni epey blyimis, gébek cizgisi
iyice belirginlesmis, karninda hafif ¢catlaklar olus-
mustu. icinde dért déniiyordu. Yoksa yaramaz mi
olacaksin ogul?

Mayis gelmisti yine, en sevdigi ay. Zaten mayistan
sonrasi ¢ekilmiyordu Nusaybin'in.

Bu yil sokada cikma yasaklarindan ne kis, ne bahar
gormuslerdi. Yasak hala devam ediyordu. Neyse
ki son haftalarda biraz gevsetilmisti, artik bahce-
ye cikabiliyordu Mizgin. Yikilan mahalledeydi evi.
Bombardiman baslayinca esiyle birlikte baba evi-
ne gelmisti. Aylardir anasi, babasi, kardesleriyle
hep birlikte evin igindeydiler. Neyse ki artik birkag
market aciimis, izinle ¢cikip marketten gida alabili-

" Mijde.

yorlardi. Bomba, silah sesleri de birka¢ glindir ke-
silmisti. Operasyonlarin bittigini séylemisti Valilik
ama yasak biraz daha devam edecekti.

Bahceye ciktl. Salkim s6git yine yesillenmis, ag-
misti yapraklarini. Mizgin'in en sevdigi agacti. Bah-
cede bu olmasa Nusaybin'in glinesine nasil daya-
nirdi? Hem bdcek de gelmiyordu salkim soglde.
Karnindaki gibi cabuk blylyordu bu adac da. En
cok ince yapraklarinin arasindan parildayan ginesi
izlemeyi seviyordu Mizgin.

Evin karsisindaki Cag Cag yine akiyordu. Evlerden,
hayatlardan kalanlari moloz diye alp géturtyor-
du. Bazen bedenleri de... irkildi Mizgin. Karnindaki
yavrusu da onunla irkilmisti. 24 yil 6nce, o gind
distndld Mizgin. Bu bahcedeydi yine, karsidaki



Cag Cag kan akiyordu. Anasi onu bahgeden iceri
sokmaya calismisti. Derenin Uzerindeki kii¢clk kdp-
rideydiinsanlar. Bir gin 6nce, Cizre Newroz'unda
yasanan katliami protesto etmek icin toplanmis-
lardi. Her pazar gibi anasi yikamisti Mizgin'i. Daha
kurumamisti saclari. Yine bu ségtdin altindaydi.
Dar kdprindn iki yanindan panzerler ilerlemeye
baslamisti. Panzerlerden ates ediliyordu kdpri-
deki insanlara. Képri dardi. insanlar ¢ighk cigh-
Ja. Kimi panzerlerin altinda kalmisti, kimi kendini
Cagd Cag'in suyuna atmisti. Panzerlerin altindan
gelen kemik seslerini duyar gibi olmustu yine. Be-
bedi karninda iyice blizistl acidan. Sonra kendini
micadeleye adamisti Mizgin. Barisa, 6zgtrlige,
esitlige...

Salkim s6gldin altinda babasinin yaptigi ahsap
tahta uzandi. Cocuklugundaki gibi, salkim s6gidin
altindan gokyUzine bakmaya basladi.

2 inanc.

O@Glunun ismini Bawer? koyacakti. Yasanan tim
acilara ragmen umutluydu Mizgin. Babasi ilk ¢o-
cugu kiz oldu@u icin epey tzllmdis, anasi da o bize
mujde getirecek deyip inatla adini Mizgin koymus-
tu. Ama mdijdeli olamamisti Mizgin. Oglu ise ola-
cakti. inaniyordu, oglu bu acilari gérmeyecekti.
Baris bu Ulkeye gelecekti. Elini karninda sevgiyle
gezdirdi. Gozlerii1sildiyordu.

Oyle Bawerini diisiiniirken meger gelmis kursun.
Mizgin “ah” demis, o kadar. Anasi bahceye kos-
tugunda coktan 6lmis meger. Bawer'i hastanede
¢tkarmislar anasinin karnindan.

Salkim sogudin altinda bunlari disiniyordu
Bawer. Yarin konusmasi vardi, heyecanlydi. Ba-
ris icin verilen micadeleyi anlatacakti. Anasi gibi
kadinlar sayesinde gelmisti bu Ulkeye baris. Yap-
raklarin arasindan parildayan gines isinlarina ba-
karak, baharin kokusunu icine iyice cekti.

03.03.2018, Diyarbakir

Nurcan Baysal
Fotografci: Sezgi Abali
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Bu yazi fotograf¢i Simru Hazal Civan'in
fotografindan ¢agrisimla kaleme alinmistir.

ELiMi TUT

Elimi tut...

Dusmeyelim diye degil daha dik durmak igin...
Elimi tut...

Korktugumuz icin dedil yan yana olmak icin...
Elimi tut...

CUnki parmaklarimizda kalbimiz atiyor... Clnkd yumruklarimiz yireklerimiz kadar...
Elimi tut...

Cesaretimiz kavussun.

Elimi tut...

Acimiz kucaklassin...

Elimi tut...

Korkularimiz saklansin...

Elimi tut...

Kalabalik olalim...

Elimi tut...

Yurdyelim...

Leyla Alp
Fotografci: Simru Hazal Civan



Bu yazi fotografci Sine Boran Art'in fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Gorkemli dallarini, yapraklarini dort bir yana agmis,
goklere, 6zglrlige ylkselen bir agac.

Etrafinda boylu boyunca uzanmis, cani topraga
karisti karisacak arkadaslarini salkim sacaklariyla
sarmalamis bir agac.

Glcld, direngen, boyun egmeyen bir agac, tipki
kadinlar gibi.

AgJaclarin konusmalarina kulak veren, ¢ighgini
isiten kadinlar gibi.

Gecmis ve geleceklerini tohumdan fidana, fidan-
dan adaca aktaran, umutlarini, neselerini agaglarin
dallarinda digidm digidm yeserten kadinlar gibi.

Umudun en tikendigi anlarda kadinlarin dimdik
ayakta kalmasi, yasami simsiki kucaklamasi bo-
suna degildir. Clinkl kadinlarin yasamin en derin
yerinde kokleri vardir, tipki agaclar gibi.

Feryal Sayqgihgil
Fotografci: Sine Boran Art
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Bu yazi fotograf¢i Sinem Parlak’in fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Diinyayi cocuklar kurtaracak

Gocuklari nerede bu parkin? Kahkahalari, kogustur-
malari, o civilti nerede? Neden mahzun bu salincak-
lar, bu kaydirak, bu tahterevalliler?

Bu karanlik bu sessizlik, 6lim mii yoksa? Olim mi
gecti bu parktan?

Neden &ldirilir cocuklar? Ugur, Ceylan, Berkin,
Mazlum, Dogan, Umut, Ahmet, Enver, Canan, Birem,
Ouzcan, izzettin, Mehmet,... 8ldirildikleri icin mi
bu salincaklar bos, bu park sessiz?

Ya halen hayatta olanlari?

O uzakta isiklari parlayan zindanlara mi atildilar?
OltimstiizIUk iksiri icin milyarlar harcayanlar simdi
de ¢ocuk ruhunun sinirsizhdini mi ¢ahiyorlar doért
duvarlar arasinda?

Zindancilardan kacanlar nerede peki? Kisulp gittiler
mi cocukluklarini da yanlarina alip, koétdleriicinde bi-
ylten bu dinyayi yokluklariyla uyarmak icin?

Biz olmazsak; aydinlik, masumiyet, sevqi, ask, heyecan,
gllmek, renkler, yarin olmaz, bu yapis yapis karanlikta

o suni isiklara mahkum yasarsiniz mi diyorlar bize?

Bize; 6zglrlide, masumiyete, sevgiye, aska, ttim gi-
zelliklerin mekani aydinliga tutkunlara.

Karanhgin koétdlerin saklanma mekani oldugunu bilip,
kirlendikce ¢ocuklarda yikandiginin farkinda olanla-
ra. Cocuklarin umut hamali olduklarini ve umutsuz
yasanmayacadgini bilenlere.

Fotograf, glin geceye dénerken ¢ekilmis. Ayni glin,
glindiize ddnecek birazdan. Birazdan giines doga-
cak, o karanlhk bitecek ve cocuklar ¢cikacak saklandik-
lari yerlerden dinyanin batlin kotllerine inat. Park
cocuklarla bezenecek. Salincaklara binecek, kaydi-
raktan kayacaklar. Civildasip gllecekler. Parki tecrit
eden o ¢irkin bariyerler dayanamayip yikilacak, tim
dinyaya yayilacak o guldsler.

GUlmek bulasicidir, ylrekleriisitan her renkten kah-
kahalar saracak her yani.

Kotiler en cok kahkahadan korkar ve kahkahalar ka-
ranhklari bile parcalayacak kuvvettedir bilir misiniz?

Ve sevginin can suyudur kahkahalarimiz. Ne kadar
cok seversek birbirimizi, o kadar uzaga kacacak ko6-
tlltk. Ne kadar cok seversek birbirimizi, o kadar ya-
kina gelecek baris ve Ceylan, toplayip etrafa sacilan
kolunu bacagini o soldaki daha kirmizi olan salincaga
kurulacak ve gllecek o her biri milyonlarca soruya
bedel gozleriyle. Ugur ve Berkin yaralariniiyilestirip
acilarintunutarak kavunici tahterevalliye binecekler
karsilikli, yanlarindaki kirmizi olaninda Ahmet ve Ca-
nan. Dinyayi cocuklar kurtaracak...

Gllseren Yoleri
Fotografci: Sinem Parlak



FLAMINGO

Oda, yatak, camasir selesi, ortl evet evet biraz
taniyorum. Zaten hep elverisli bir anlati diinyasi
tasimiyor mu su giristiklerimiz. AGzini aginca doé-
kllmdas, saciimis gibi! Batmis ortalik. Kalk! Kalk!
Dogrul. Baskasiymis gibi yapma sakin. Onlarin
hicbiri sana daha fazla benzemez, hatta ¢ok az
benzer desem ylzinl dénecek misin? Kalk, a¢
pencereyi. Rengi beyaz da olsa glinesi almaz oda-
na o caput. Sok! igneledigin, teyelledigin ne varsa
tutulmayan sozler kadar daginik, muammali degil
de ne? Neden tutturuyorsun renk renk ayirmak
icin! Kurutmak, katlamak, ayirmak icin. Herkes
kendince yapiyor bu isi, ayni tir bir benzemezlik
icinde hem de. Ben de ben de 6yle! Neden sirtin
donik bana, yizin, gdzlerin? UGrasmaktan, didin-
mekten s6z ediyorum. GUndn ayni saatlerinde ayni
g06zU karalikta ya da tedirginlikte olmaliyiz. Bunu
bilmiyor olamazsin, 6yle olsa da heniz bilmiyor
olmalisin. Odadan gelen sese, kumas hisirtising,
mirildandidin ezgiye, araladigin kapiya geldim.

Bu yazi fotograf¢l Sehlem Kagar'in
fotografindan cagrisimla kaleme alinmistir.

Alelade hazirlanmis gibisin bu kacisa. Simdi, bu-
radan asadi yuvarlaniyor gibisin. Tek basina otur-
dugun ilk on bes dakikada karar almis, o anda
zalimce bir caresizlik, umutsuzluk ¢cékmdis gibi
omuzlarina. Sirtin, omuzlarin amansiz ve titrek.
Bacaklarin Gsengecligini hatirlatiyor sana. Kah-
redici bir itimatsizlik icindesin. Oda serin, onun
icinde sinemeyecek, rehavete kapilamayacak ka-
dar. ihtimallerin, heveslerin tsiistigi bir yatakta,
Olumlilere merhamet eden, ylzinl géstermeyen
bir Tanrica gibisin. Buradayim, biliyorsun. Ustelik
blyuk bir irade gicd, korkunc bir kararlkla dog-
rulmana gerek kalmadan! Yiz vermene, kol kanat
germene, buydltlp beklemene gerek kalmadan.
Bacaklarinin narin ucariliindan tanidim; ben de
senin gibi glinesin yansisinda, giindn déndstnde
mora ¢alan, pembe renkli bir flamingoyum.

Yonca Giines Yiicel
Fotografci: Sehlem Kacar
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Bu yazi fotograf¢i Tugce Yaman'in fotografindan
cagrisimla kaleme alinmistir.

Yavrum, kuzum... Sana baktigimda bazen kendi cocuklugumu
gortyorum. Kéyde nasil oynadigimizi. Okulu nasil sevdigimi.
Neyi hayal ettigimi. Hep 6gretmen olmak istedim. Ama
okuyamadim. Cocugum olursa, kizim olursa mutlaka okuyacak,
blyilk insan olacak deyip kendimi avuttum. Seni ilk kez
kucagima aldigimda Yaradan'a stkrettim. Bak ne cabuk gecti
yillar, ne cabuk biyididn! Kim bilir nasil bir gelecek bekliyor
seni? Yeter ki oku, cahil kalma, baskalarinin agiz kokusunu
cekme. Bil ki anan hep yaninda.

Mehves Evin
Fotografci: Tugce Yaman









